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HOMENAJE A LUIS CERNUDA 


LUIS CERNUDA 
Lake Harrowhead, California 
Verano de 1960 


LA FIGURA DEL POETA EN LA OBRA 
DE LUIS CERNUDA 


Luis Cernuda ha sido uno de los poetas españoles del presente 
siglo que con más frecuencia y con mayor intensidad se han pregun- 
tado sobre cómo es la figura abstracta del poeta: ¿En qué consiste 
ser poeta? ¿Nace o se hace ese ser extraño que vive de y para la 
palabra? ¿Qué tipo de vinculación se mantiene entre el escritor de 
poesía y la sociedad que lo rodea? (Ya veremos más tarde cómo lo 
esencial de esta pregunta de Cernuda no es tanto la del efecto social 
del poema, de las hipotéticas transformaciones prácticas que pueden 
producir unas palabras, cuanto la de cómo el poeta es recibido por 
sus contemporáneos, qué lugar ocupa en sus escalas de valoración 
y cómo es comprendido su «oficio».) Preguntas que se revelan como 
esenciales, porque para Cernuda el escribir poesía no es un oficio 
que se elija o una ocupación que distraiga, sino un destino que, fre- 
cuentemente, acaba siendo trágico. Destino que no puede cambiarse 
y ante el cual a la sociedad no le queda más remedio que aceptarlo 
o rechazarlo. 


Para Cernuda el poeta es, generalmente, el extraño, el incompren- 
dido, «el otro». Y al mismo tiempo un ser que, por tener un don 
especial, es un ser elegido, «un privilegiado, un aristócrata espiritual 
que aspira a la eternidad y a evadir las limitaciones de lo tempo- 
ral» (1). Esa evasión y esa elección llevan, como contrapartida, una 
condena: la de no ser verdaderamente comprendido ni tolerado hasta 
después de la muerte. Debe vivir —piensa Cernuda-—— encerrado en 
una soledad vital que los demás pueden confundir a veces con un 
vano orgullo, pero que, verdaderamente, le es impuesta por aquellos 
que no conocen la razón de la poesía. 


Estas ideas provienen de la tradición romántica inglesa. Octavio 
Paz (que, como se sabe, es uno de los que en el orbe hispánico 
conoce mejor la poesía moderna) resume claramente: «Los alemanes 


(1) Mercedes Cárdenas: «Un tema cernudiano: el poeta como ser privilegiado», Insula, 
número 327, feb. 1974, p. 1. Este artículo es una interesantísima aproximación al tema, que 
coincide con algunos de nuestros presupuestos. 


ofrecieron a Francia una visión del mundo y una filosofía simbólica; 
los ingleses, un mito: la figura del poeta como un desterrado, en 
lucha contra los hombres y los astros» (2). Es sabido cómo Cer- 
nuda conocía bien aquella tradición poética y cómo, en muchas ideas, 
es esencial el romanticismo en su obra; permítasenos aducir dos citas 
que coinciden en señalar esa vinculación fundamental del autor de 
La realidad y el deseo con aquel movimiento; la primera es de José 
Luis Cano: «Si no existieran en la poesía de Luis Cernuda otros ras- 
gos característicamente románticos, como la constante de la soledad 
o el conflicto deseo-realidad que da título a sus poesías completas, 
bastaría la presencia viva del demonio en algunos de sus poemas 
más importantes para ver en Cernuda a un poeta de la más pura 
estirpe romántica: a un lírico esencial y fatalmente romántico, como 
acaso sólo Bécquer lo haya sido en la poesía española» (3). La se- 
gunda, de Vicente Gaos: «Poeta fatal, obligado por su 'demonio' inte- 
rior al cumplimiento de una vocación y a la fidelidad a sí mismo, 
Cernuda es un romántico de la estirpe de Keats o de Hólderlin» (4). 

Aunque carecemos de una buena biografía de Cernuda —que sería 
mucho más reveladora que la de otros poetas de su generación—, 
se puede afirmar con toda seguridad que muchas de estas ideas sobre 
el poeta, incorporadas a su propia formación cultural, encontraron 
la más dura de las confirmaciones en los propios avatares de su 
existencia. Tímido por naturaleza y, por ello, sufriendo más fuerte, 
más íntimamente las condiciones ambientales; llevado por su propio 
carácter difícil a aislarse; a pesar de los públicos homenajes, sin la 
popularidad de que disfrutaron otros poetas de su época; arrinconado 
por raro o por homosexual, olvidado o criticado injustamente en nu- 
merosas ocasiones, Cernuda debió sentirse —como poeta y como 
hombre— menospreciado por una sociedad que no le comprendía. 
Coincidían, por lo tanto, en él una historia y una circunstancia, unos 
autores amados y una triste realidad cultural. A la ignorancia de una 
sociedad responde el desprecio cernudiano, al olvido el desdén; pero 
ese desprecio y ese desdén estaban en el mismo centro de la ¡ma- 
gen que, del poeta, se hacían algunos de los más valiosos escritores 
del pasado siglo. 

Sí el acuerdo con el mundo exterior —e incluso con las pasiones— 
parece ser la principal característica del autor clásico, el romántico 
siente intensamente la contraposición entre sus deseos y la realidad, 


(2) Octavio Paz: El arco y la fira, Méjico, F. C. E., 19672, p. 83. 

(3) José Luis Cano: «Un personaje en la poesía de Cernuda: el demonio», en Papeles de 
Son Armadans, t. XVII, núm. 11, jun. 1960, p. 403. 

(4) Vicente Gaos: prólogo a su Antología del grupo poético de 1927, Salamanca, Ana- 
ya, 1965, p. 25. 


la conciencia de su soledad ante la radical indiferencia de una socie- 
dad, ahogada por los puros valores monetarios, que son los únicos 
que comprende. 

El poeta se siente rechazado así en aquello que justamente tiene 
más valor: su poder de crear belleza por la palabra. Belleza que «los 
otros» no comprenden, palabras que la sociedad no escucha. 

Este es uno de los temas principales de la poesía y de la obra 
crítica de Luis Cernuda: 


La sociedad —dice en un artículo de 1931— sólo tolera dentro 
de sí lo que responde a sus terribles costumbres; lo demás lo 
excluye como inútil «humanamente», tachándolo así, por tanto, de 
antinatural. Fuera, pues, de la realidad, de la realidad suya, la rea- 
lidad de ellos, queda la poesía y otros tantos nobles e invencibles 
instintos exclusivamente humanos (5). 


|. LA SITUACION DEL POETA EN EL MUNDO 


Según fue avanzando su obra, el problema de su propia existencia 
como poeta constituyó un tema obsesivo para Luis Cernuda. Al irse 
afianzando su propia visión del mundo, se le planteaba el triple pro- 
blema de sus disensiones con el orden constituido: disensión con 
la moral sexual, disensión con la organización políticosocial, disensión 
con el papel que al poeta se otorga. Estos poemas aparecen frecuen- 
temente unidos en los últimos poemas de Cernuda. 

El tema de la extrañeza del poeta ante el mundo puede vislum- 
brarse tempranamente en algunos de los poemas pertenecientes a 
los libros más influidos por el movimiento surrealista: Un río, un 
amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931). En el poema «Desdicha» 
—del primero de los libros citados— se presenta al poeta como un 
ser raro que solamente posee palabras: 


Pero él con sus labios, 
con sus labios no sabe sino decir palabras (6). 


Y ya antes en el poema del mismo libro, «Oscuridad completa», 
afirmaba: 


No sé por qué he de cantar 
o verter de mis labios vagamente palabras (P. c., p. 93). 


Aparte de la comunidad que existe entre los títulos de los poemas 
(los dos referentes al estado de ánimo, sombrío y desilusionado, del 


(5) Luis Cernuda: Crítica, ensayos y evocaciones, edición, prólogo y notas de Luis 
Maristany. Barcelona, Seix-Barral, 1970, p. 59. 

(6) Luis Cernuda: Poesía completa. Ed. de Dereck Karris y Luis Maristany. Barcelona, 
Barral Editores, 1974, p. 99. Citamos, a partir de ahora, por esta edición, anteponiendo la 
sigla P. c. a la página. 


poeta) conviene hacer ver cómo, en estos primeros poemas, Cernuda 
adopta un tono de indolencia, de resignación, que será muy distinto 
del que utilice en obras posteriores. En el estado de ánimo pendular 
que algunos críticos han señalado entre rebeldía e indolencia, Cer- 
nuda, en estos momentos, se inclina al segundo de los sentimientos 
citados (7). No será así en muchos de los libros posteriores. 


Hay un desasosiego íntimo en estos y otros poemas, porque el 
escritor no encuentra una acogida comprensiva, un lugar claro en el 
que cantar. En un artículo publicado en 1932 en el Heraldo de Madrid 
[recogido ahora en Crítica, ensayos y evocaciones, ed. cit., pp. 75-7), 
afirmaba Cernuda por primera vez en prosa este extrañamiento del 
poeta, ese no estar a gusto en ninguna parte: 


Su sitio (el del poeta) no está en parte alguna. Siempre deseará 
un lugar diferente. Es el «extranjero». Busca la realidad; es decir, la 
verdad y la poesía. ¿Dónde están? Tal vez sea él mismo la verdad, 
él mismo la poesía. Y su tentativa poética, un reflejo enigmático y 
solitario de ésa busca, desesperada unas veces, descuidada otras, 
que constituye su propia vida. 


Esta conciencia de ser extranjero en la propia tierra no hará más 
que crecer a lo largo de su obra (y con más motivo cuando, más tarde, 
el vendaval de la política lo arroje a una emigración efectiva). Por 
otro lado, la presentación del poeta como ser despreciado, desdeñado, 
será el tema posterior de algunos de sus mejores escritos. 


Por eso su adhesión a la revista Octubre, de Rafael Alberti y María 
Teresa León —revista que, como se sabe, representó en la España 
de la república mejor que otra ninguna el paso a una poesía com- 
prometida y revolucionaria—, tuvo que ser algo episódico y muy cir- 
cunstancial. En la declaración publicada en 1933, Cernuda insiste en 
los aspectos negativos que para la cultura representa la actual con- 
cepción burguesa de la vida, pero sin sustituirla por ninguna nueva 
creencia ni adhesión alguna a movimiento político concreto. 


Llega —dice Cernuda en ese manifiesto— la vida a un momen- 
to en que los juguetes individualistas se quiebran entré las manos. 
La vida busca en torno, no tanto para explicarse la desdicha como 
para seguir con nueva fuerza el destino. Mas lo que ven los ojos 
son canalladas, y én todo lugar indignantes desigualdades en las 
que siempre resulta favorecido el estúpido. Se queda, pues, en peor 
situación de espíritu. Este mundo absurdo que contemplamos es 
un cadáver cuyos miembros remueven a escondidas los que aún 


(7) Ha expresado esta ambivalencia Vittorio Bodini, por ejemplo. Cernuda «asumió algu- 
nas actitudes extremas, alternando indolencia y rebeliones». Vittorio Bodini: Los poetas 
surrealistas españoles, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 89. 
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confían en nutrirse con aquella descomposición. Es necesario, es 
nuestro máximo deber enterrar tal carroña. Es necesario acabar, 
destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate apri- 
sionada. Esta sociedad chupa, agosta, destruye las energías jóve- 
nes que ahora surgen a la luz. Debe dársele muerte; debe destruír- 
sela antes de que ella destruya tales energías, y, con ella, la vida 
misma. La vida se salvará así (8). 


La nota de presentación del texto —que también se reproduce en 
el volumen citado— decía que con él Cernuda se incorporaba al movi- 
miento revolucionario. En realidad, no sucedió así, al menos si enten- 
demos revolucionario en el sentido en que normalmente se emplea, 
con acepción puramente política. Cernuda siguió encontrándose ais- 
lado, malentendido, sin que ese pasajero fervor político dejara hue- 
llas evidentes en el resto de su obra. Dicho de otro modo: la fuerte 
crítica del mundo burgués visible en el texto de Octubre seguirá 
informando la visión poética de Cernuda; no es la suya una poesía 
complaciente, arraigada o de cántico. Pero tampoco es una poesía 
partidista: Cernuda no se siente solidario de ningún grupo, ni clase, 
ni pueblo, sino excluido, marginado y rechazado. 

El texto que citamos responde, por lo tanto, a ese movimiento que 
va de la poesía pura a la poesía comprometida, que se da entre 1934- 
1936 y que ha estudiado Juan Cano Ballesta. Pero aunque unido fugaz- 
mente al movimiento, los intereses, las preocupaciones de Cernuda 
iban por otros lados. 

En el libro Invocaciones (1934-1935) y, sobre todo, en el poema 
titulado «La gloria del poeta», este motivo, que venía anunciándose 
en algunos versos anteriores y que se había resumido en programá- 
ticas declaraciones de revista, alcanza una primera y magnífica pre- 
sentación. El poeta se dirige en segunda persona al demonio, herma- 
no suyo; el demonio (de cuya presencia en la obra de Cernuda trata 
el artículo de Cano citado antes) tiene el mismo destino insalvable 
del poeta y, como a él, también al escritor lo excluyen de una vida 
rastrera y miserable. Hay una clara contraposición entre el demonio 
y el poeta, seres que han elegido su propio destino, que se rigen 
por sus propias leyes, y los otros, los demás, los que siguen las nor- 
mas del mayor número en el sexo, en la belleza, en la religión: 


Oye sus marmóreos preceptos 

sobre lo útil, lo normal y lo hermoso; 

oyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inex- 
[presable, 

mientras delejtan sus sentidos con altavoces delirantes [P. c., p. 185). 


(8) Luis Cernuda: Crítica, ensayos y evocaciones. Edición, prólogo y noias de Luis 
Maristany. Barcelona, Seix-Barral, 1970, p. 91. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


En el tercer verso de los que citamos están compendiadas las tres 
rebeldías de Cernuda: la rebeldía política frente a esa ley dictada al 
mundo por grupos irresponsables, la rebeldía frente a la sexualidad 
normal y, por último, la rebeldía frente a una crítica que no entiende 
su estilo y que desprecia sus obras o, dicho de otro modo, la con- 
fianza en la propia obra frente a la estulticia del ambiente. Esas tres 
rebeldías configuran al poeta, el rebelde por antonomasia, el demonio 
por definición. Y esa ansiedad por la total liberación humana que el 
lírico siente sólo se apacigua con la muerte. No es extraño que la 
muerte sea el final lógico y fatal de muchos poemas dedicados a 
presentar la propia figura, la propia existencia como poeta. Y así este 
magnífico poema concluye: 


Es hora ya, es más que tiempo 
de que tus manos cedan a mi vida 


el amargo puñal codiciado del poeta; 


de que lo hundas, con sólo un golpe limpio, 

en este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd, 
donde la muerte únicamente, 

la muerte únicamente, 

puede hacer resonar la melodía prometida (P. c., p. 186). 


La colocación de estos versos al final de la larga poesía, la insis- 
tencia en la palabra muerte (que se repite como un obsesionante 
ritornello), la comparación del momento final con una dulce música, 
todo ello lleva a concluir que la muerte es la única redención para 
la vida del poeta, para ese afán de eternidad que habita en su pecho, 
para ese amor a la belleza de que son consecuencia los poemas. En el 
llanto que dedicó a García Lorca con ocasión de su asesinato, Cer- 
nuda insiste, una y otra vez, en ese valor liberador de la muerte 
(«para el poeta la muerte es la victoria»): 


porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 

tras de tanto dolor y dejamiento, 

con su propia grandeza nos advierte 

de alguna mente creadora inmensa 

que concibe al poeta cual lengua de su gloria 

y luego le consuela a través de la muerte (P. c., p. 211). 


Son las últimas palabras de esta estremecedora elegía, pertene- 
ciente al libro Las nubes (1937-1940). Tras la tristeza y el dolor, el 
mínimo consuelo. Pero no se trata de vaga retórica dirigida a otros; 
se trata —como dice Cernuda en otros versos— de la realidad que 
quiere para sí mismo, la única gloria que aún desea, Tras la situación 
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del poeta en el mundo, que ve continuamente vejados los valores 
que reverencia (la belleza, el amor, la libertad), el poeta sólo puede 
ya creer en la muerte, soñar la muerte como una liberación. Ese es 
el contenido de «Soñando la muerte», escrito por fechas en que la 
eliminación del hombre en todas sus formas estaba bien presente 
en el suelo de su país. La serie de comparaciones que, al comienzo 
del poema, Cernuda dedica a la muerte, tan bellamente líricas («como 
una blanca rosa..., como un blanco deseo..., como una blanca llama...»), 
son como requiebros a alguien deseado. 


Estas ideas son también visibles en uno de los más hermosos 
textos poéticos que Cernuda escribiera y que aparece recogido en el 
segundo tomo de Poesía y literatura (9). Se trata de Marsias, una 
versión moderna de la antigua leyenda a Marsias y Apolo, a los hom- 
bres y los dioses. Aquél vendría a simbolizar, según Cernuda, la 
situación del poeta en el mundo contemporáneo; de la misma manera 
que Marsias, al encontrar una flauta en el camino, descubre una 
nueva vida que los demás no comprenden, así el poeta es un ser 
apartado de todos y menospreciado por los demás. Y, como conse- 
cuencia de ello, rebelde; también Marsias lleva su orgullo hasta el 
enfrentamiento con los dioses, que provoca su muerte. Aparte de su 
indudable belleza, tiene el texto que comentamos varios elementos 
interesantes para conocer la ideología de Cernuda. El primero, el 
aprecio de la mitología clásica, como símbolo y compendio de la 
condición humana (10). Segundo, la actividad poética como don que 
le ha sido concedido a algunos escogidos, don que exige una entrega 
total; tercero, y como consecuencia de lo anterior, la situación soli- 
taria y arriesgada del poeta, buscador de una eternidad que le es 
negada por los dioses y que él busca con ahínco. Permítasenos repro- 
ducir el final de Marsias, donde aparecen resumidos los temas ante- 
riores: 


Los mitos paganos eran trágicamente hermosos, y en su her- 
mosura trágica había una misteriosa elocuencia. Cuando los hom- 
bres hoy quieren expresar de otro modo lo que en algunos de 
aquellos mitos se cifra, necesitan hablar mucho, lo cual es vul- 
gar y está mal, y tras de hablar mucho en conclusión nada ex- 
presan, lo cual es más vulgar y está aún peor. 


(9) Barcelona, 1964, pp. 209-213. 

(10) Dice Philip Silver en su indispensable libro sobre Cernuda: «En esta falta del Dios 
cristiano, que omite honrar al hombre con el don de la eternidad, en combinación con la 
categórica repulsa de todas las instituciones de la sociedad por parte del poeta, lo que 
explica su interés por la mitología griega. Los dioses de la antigedad era olímpicos, pero 
también eran humanos.» Philip Silver: Luis Cernuda, El poeta en su leyenda, Madrid, Alfa: 
guara, 1972, p. 59 (el título original del libro de Silver era mucho más sugerente: Et in 
arcadia ego). 
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Así, pues, y en las menos palabras, ¿qué se cifra simbólica- 
mente en ese mito de Marsias? Que el poeta debe saber cómo 
tiene frente a sí a toda la creación, tanto én su aspecto divino 
como en el humano, enemistad bien desigual en la que el poeta 
si lo es verdaderamente, ha dé quedar vencido y muerto. 


Como se ve, el mundo de Cernuda es enormemente coherente y 
personal; tanto si escribe ensayos, como si relata antiguos mitos, 
tanto si escribe poemas como si compone cuentos, las obsesiones 
personales de Cernuda se expresan siempre. Y además hay que seña- 
lar cómo estos temas centrales de su poética fueron condensándose 
a lo largo de los años. Y los enfrentamientos con la sociedad fueron 
convirtiéndose en una pugna más tenaz y vehemente. 


Es característico del Cernuda de la última época la afición al 
poema narrativo, que toma como punto de arranque una breve anéc- 
dota realmente sucedida. Partiendo de esa breve apoyatura, Cernuda 
expone unas consecuencias generales, unas reflexiones íntimas. Por 
otra parte, estas obras se caracterizan por ser poemas de largo alien- 
to, con un tono que a veces podríamos caracterizar de solemne. Va- 
mos a referirnos brevemente a tres de estos poemas, que tratan el 
tema de la situación del poeta en tres sociedades determinadas. Son 
los poemas «Góngora», de Como quien espera el alba, y «Birds in 
the night» y «El poeta y la bestia», de Desolación de la Quimera. 
Comencemos por este último. En él se ve claramente la fragilidad 
del poeta, su indefensión cuando los peores instintos humanos se 
desatan. Narra un hecho histórico de la vida (11) de Goethe; cuando 
las tropas de Murat llegan a Weimar, unos soldados se alojan en la 
casa del gran poeta alemán; después de comer y beber copiosamente, 
un grupo de ellos sube a las habitaciones de Goethe, donde lo insul- 
tan; Christiane los detiene: 


Un arma entonces y un brutal impulso 
cortar pudieron veintitantos años más de vida 


que ante el poeta estaban a la espera: 


Wilhelm Meisters, Wanderjahre, Diwan, Dichtung und Wahrheit, 
segundo Faust, cuanto es delicia nuestra, ejemplo, 

el ciclo precioso a completarse de una vida 

sin par y de una mente inigualada, 

experimentando, aprendiendo, existiendo 

con la conciencia de saberse única, 

borrados por mano que movía la Bestia desde lejos (P. c., p. 496). 


(11) El episodio es muy conocido. Puede verse, por ejemplo, en la divulgada obra de 
Emil Ludwig: Goethe. Historia de un nombre. Barcelona, Juventud, 19652, p. 377. 
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El hecho viene a simbolizar la fragilidad del genio y, por otro lado, 
la oposición entre la poesía [o la música o la escultura), las fuerzas 
verdaderamente constructivas, y los impulsos destructores que, en 
cualquier momento, pueden aflorar a la vida social y deshacer lo que 
tanto costó construir. En este mismo poema Cernuda viene a decir 
de forma paradigmática: «Napoleón, repetido cuantas veces se quie- 
ra (:..) / jamás puede valernos / lo que un único Goethe.» La Bestia, 
con mayúscula, como cifra de todo lo superficialmente vano, de las 
guerras que destruyen el espíritu y los esfuerzos constantes por 
crear una obra que perdure. Lo que más se elogia no es lo más útil 
a la humanidad —viene a decir Cernuda—, sino lo superficialmente 
brillante —las insignias, los actos, las autoridades, las recepciones. 

La figura del poeta aparece como despreciada por todos, incom- 
prendida por la falta de cultura de los unos y por el orgullo de los 
otros. Sólo más tarde, cuando ya ha muerto, cuando su nombre pasa 
a las historias, nace la farsa laudatoria promovida por aquellos mis- 
mos que al escritor odiaron en vida. O que odiaron su obra; lo cual 
es, para Cernuda, lo mismo, porque el verdadero, el auténtico poeta 
(así lo afirma él de Gerard de Nerval), identifica totalmente su vida 
con su país. Otro rasgo más de romanticismo. 


No hace falta decir, por repetido, que Góngora fue ejemplo y lec- 
ción para la generación de 1927. La importancia de la metáfora en su 
obra, el juego desrealizador y la concepción de la poesía como arte 
puro atrajeron los intereses de los poetas contemporáneos de Cer- 
nuda, sobre todo antes de 1934. Pero había un aspecto del cordobés 
que conectaba con vivas preocupaciones cernudianas: la conciencia 
del valor de la propia obra frente a burlas y desprecios de muchos 
y el sentimiento de la pobreza frente a la bambolla cortesana. En el 
poema «Góngora», de Como quien espera el alba, se presenta al autor 
de las Soledades en su vejez, «harto de pretender favores de mag- 
nates», que se retira a Córdoba: 


Y aprende a desearles buen viaje 


a príncipes, virreyes, duques altisonantes, 
vulgo luciente no menos estúpido que el otro (P. c., p. 290). 


Es en la poesía donde encuentra su fuerza y su razón de existir: 


... En la poesía encontró siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo, 
la fuerza del vivir más libre y más soberbio (P. c., p. 291). 


La poesía es, para Góngora y para Cernuda, razón de vida y orgu- 
llo contra el desdén. Se identifica al poeta andaluz con aquellos ge- 
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nios que han sido arrinconados, pero que se mantuvieron fieles en 
el cultivo de su arte, de donde arrancaron las fuerzas para seguir 
existiendo. 


Es Un rasgo estilístico fácilmente apreciable en algunos de sus 
poemas, la oposición entre uno, el escogido, el solitario (quien repre- 
senta el arte, la belleza o el amor), y los demás, los otros, los vanos 
símbolos del poder, de la riqueza, de la sumisión triste a todas las 
leyes del triunfo. 


Como si Cernuda adivinase lo que iría a suceder con su propia 
obra (que ha tenido una aceptación más amplia y entusiasta a partir 
de su muerte), en otro de los grandes poemas, que hemos llamado 
narrativos, de Desolación de la quimera, contrasta el desprecio y la 
cárcel, las condenas que sufrieron Rimbaud y Verlaine en su vida, con 
la aceptación posterior, las placas conmemorativas y las ediciones de 
lujo, el hipócrita orgullo de las instituciones. Y Cernuda se identifica 
con los dos escritores franceses en su turbulenta etapa londinense. 
Es, pues, «Birds in the night» un poema objetivo que se resuelve en 
lirismo: una situación externa, histórica, con la que el poeta comulga, 
porque en ella Rimbaud y Verlaine hicieron acto de fe en la libertad 


(pero la libertad no es de este mundo, y los libertos 
en ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto) 


y en la poesía («aquellos que vivieron por la palabra y murieron por 
ella»). Rechazados entonces por una sociedad que no respeta esos 
valores, se encuentran luego festejados y encomiados en aquellas mis- 
mas verdades que defendieron. 


Para Cernuda la aceptación o no del poeta ya no es una cuestión 
de esta o de aquella sociedad (como pudo haber creído en su artículo 
de Octubre), aunque en algunas se agrave considerablemente, sino de 
la propia esencia del escritor, independiente y rebelde por antono- 
masia. Por ello Luis Cernuda, que en este poema revivía una historia 
que por doble razón (la poesía y la homosexualidad) le afectaba en 
lo vivo, reacciona ante lo que él denomina farsa con unos versos 
durísimos, quizá los más duros que nunca escribiera, no contra aquel 
grupo de personas que promovió el homenaje a los dos poetas fran- 
ceses, sino contra toda la humanidad en su conjunto: 


... alguna vez deseó uno 
que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. 
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla [P. c, p. 471). 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Il. LA SITUACION DEL POETA EN ESPAÑA 


Pero el vivir en España añade nuevos rasgos negativos a la esen- 
cial conflictividad del poeta con la sociedad. «El cantor puede librarse 
de la dimensión temporal de su sino o destino, pero no de otra 
radical dimensión, la de 'ser de Sansueña'», dice C. P. Otero, uno de 
los mejores conocedores de la obra de Cernuda (12). Esta dimensión 
de ser español adquiriría para Cernuda una nueva luz a la vista de 
los hechos trágicos que se sucedieron —en su vida personal y en 
la del país—a partir de 1936. Le ocurría a Cernuda lo mismo que a 
otros exiliados (historiadores y novelistas), que el hecho mismo de 
ser español se le hizo problemático y que vio a su tierra desde una 
perspectiva muy distinta, más agria, más radical, de la que hasta 
entonces había mantenido. Por otra parte, ese odio hacia ciertos 
aspectos de su propio país venía a incidir en el que había provocado 
su propia frustración personal o lo que él creía tal; ese sentimiento 
provenía de la recepción injusta u hostil que a su primer libro se 
había deparado. Para Cernuda, estos hechos de calibre tan diferente 
(la recepción primera de un libro, la catástrofe de un país) tenían 
una misma causa, respondían a una misma hosquedad, a una misma 
aridez en el alma del español, que lleva al desprecio y al desdén de 
las obras mejores, más originales, pero también a la muerte. 

Son aspectos negativos de un pueblo que desprecia a sus hombres 
mejores, que —según el viejo tópico— es madrastra de sus propios 
hijos. Este tema alcanza magnífica expresión en algunos de los poe- 
mas recogidos en el libro Las nubes (1937-1940). En los versos dedi- 
cados «a un poeta muerto. F. Glarcía] Ll[orca]», escritos, según 
D. Harris y L. Maristany, en Valencia en abril del 37, se enfrentan 
una sociedad y una tierra a un poeta que era su luz y su alegría: 


Así como en la roca nunca vemos 
la clara flor abrirse 
entre un pueblo hosco y duro 
no brilla hermosamente 
el fresco y alto ornato de la vida. 
Por eso te mataron, porque eras 
verdor en nuestra tierra árida 
y azul en nuestro oscuro aire (P. c., p. 208). 


Obsérvese la contraposición de dos campos semánticos: uno de 
términos referentes a la dureza, a la sequedad, a la negrura, que 
constituyen el polo negativo (roca, hosco, duro, árida, oscuro) y un 
polo positivo constituido por términos opuestos referentes a la cla- 


(12) C. P, Otero: Letras, 1, Barcelona, Seix-Barral, 1972, p. 239. 
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ridad y a la vida (clara flor, fresco ornato, vida, verdor, azul). Por otra 
parte esa segunda persona, en que está escrito el poema, parece 
vincular más estrechamente aún la figura del poeta que escribe el 
recuerdo del poeta asesinado. 

En esta dolorida elegía, Cernuda —aparte de insistir en las ideas 
que hemos señalado en la primera parte del artículo, es decir, la 
concepción del poeta como ser elegido, como ser solitario e incom- 
prendido cuyo único final puede ser la muerte— presenta al español 
como transido de impulsos cainitas, como ser terrible odiando a los 
escogidos: 

... el odio y la destrucción perduran siempre 
sordamente en la entraña 
toda hiel sempiterna del español terrible, 


que acecha lo cimero 
con su piedra en la mano (P. c., p. 208). 


No cabe duda (y basta releer los libros posteriores a Las nubes 
para convencerse) de que la reflexión moral sobre España y el com- 
portamiento de los españoles se le planteó con especial intensidad 
a partir de la guerra de 1936. Es indudable que el exilio contribuyera 
también a aumentar un sentido de extranjero en toda tierra, que ya 
podría rastrearse de antes. Cernuda no se sentía a gusto ni en los 
países de adopción ni en el suyo, que ahora sentía como alejado y 
extraño. Pero su hostilidad a los aspectos más visibles de la sociedad 
española ya venía de antes y, siguiendo las indicaciones del propio 
Cernuda, se podría fechar su origen: la publicación y posterior recep- 
ción de Perfil del aire. En «Historial de un libro», recogido en Poesía 
y literatura, cuenta cómo lo más criticado de aquel libro fue justa- 
mente lo que él creía —y nosotros hoy creemos— más original y 
moderno. Y ante esa crítica injusta reaccionó exhibiendo una sana 
rebeldía («aquello que te censuren cultívalo, porque eso eres tú») 
que habría de ser núcleo central de muchos poemas posteriores e 
incluso de su propia trayectoria vital. Pero esta censura injusta le 
haría reaccionar contra una sociedad que sólo elogiaba abiertamente 
valores establecidos y que desdeñaba nuevos y poco conocidos valo- 
res provincianos. De ahí proviene, en el fondo, esa hostilidad hacia 
una sociedad que, además, le era extraña en sus creencias más atfir- 
madas: «Un mozo solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a la 
fortuna y a las relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podía 
menos de sentir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual 
vivía como extraño» (Poesía y literatura, ed. cit., p. 242). 

Muchos años más tarde, aproximadamente un año antes de su 
muerte, en el último poema de sus libros publicados, como cerrando 
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la espiral del descontento, vuelve Cernuda a ese desprecio inicial de 
un libro primerizo. Y ahora, partiendo del mismo libro, amplía a toda 
su obra el desprecio de una sociedad; Cernuda confecciona un me 
moríal de agravios contra «sus paisanos»: 


No me queréis, lo sé, y que os molesta 
cuanto escribo. ¿Os mo!esta? Os ofende. 
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros? 
Porque no €es la persona y su leyenda 
lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve. 
Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 
leyenda alguna, caísteis sobre un libro 
primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro, 
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea (P. c., p. 526). 


Su propio caso era para Cernuda uno más en una larga lista que 
ostenta nombres ilustres en nuestra historia literaria. Para los que 
han leído con interés los libros de crítica literaria de Cernuda no es 
desconocido que siempre criticó nuestro autor una cierta línea de 
nuestra poesía, un cierto tipo de poema que podía ser caracterizado 
por la garrulería y la superficialidad. Habría una poesía retórica y 
hueca que vendría a corresponder al gusto más divulgado del español 
medio. Otras obras, más ricas y hondas, menos palabreras, pero con 
más inteligencia, serían menospreciadas; por ejemplo, la obra de Al- 
dana. Cernuda temía también el olvido para su propia obra. 


Indudablemente hay en estos juicios mucho de apriorismo y de 
injusticia, que se pone de manifiesto en algunas críticas, como las 
dedicadas a Juan Ramón Jiménez o a Salinas. Pero el temperamento 
de Cernuda es lo más alejado que pueda darse de una objetividad 
crítica; todo en él se hace personal, vinculado a su íntima historia. 
Al juzgar a los demás, se está expresando a sí mismo (13). 


La injusticia cometida con Francisco de Aldana era evidente: 


Y pensar que durante cuatro siglos la posteridad no ha teni- 
do espacio, atención ni gusto para reconocer al autor de la epístola 
a Arias Montano como uno entre nuestros mayores poetas... (14). 


Cernuda —desde un exilio que lo aislaba— veía que esa misma 
injusticia podía cometerse con su propia obra. «La ignorancia / la 
indiferencia y el olvido...» (P. c. p. 526) son las armas de que se 
valdría una sociedad como la española, que Cernuda juzgaba o como 
hostil a todo oficio de la inteligencia, o como aficionada a un tipo 


(13) Vid. Enrique Molina Campos: «Cernuda, crítico literario». Insula, núm. 208, mar- 
zo 1964, 
(14) Luis Cernuda: Poesía y literatura. Ed. cit., p. 58. 
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de verso, muy sonoro, de fáciles rimas, sin hondura, muy distinto 
del que él mismo escribía. 

Pocos escritores, entre los últimos españoles, que más hayan ne- 
cesitado —por su propio temperamento, por su dolorida sensibilidad, 
por su extrañeza a algunos usos generales— el aprecio del público, 
y pocos hay a los que, como a Cernuda, se les haya negado en vida 
una fama, un reconocimiento que después han estallado en numero- 
sos trabajos y homenajes (15). 

No es extraño, pues, que la vieja fórmula de Larra fuera intensi- 
ficada: 


escribir en España no es llorar, es morir (P. c., p. 220). 


Su soledad y aislamiento en países de lengua y costumbres dis- 
tintas, la conciencia de que su obra no era tan leída ni tan comen- 
tada como la de otros compañeros suyos de la generación de 1927, 
el conocimiento de la situación española, tan conflictiva y tan distin- 
ta de lo que él mismo hubiera deseado, todo ello le llevaba a con- 
siderar el ser español como pecado original causante de muchos de 
sus males. Por ello hay una tensión íntima que vertebra muchos de 
sus libros del exilio, entre una cierta forma de nostalgia que se siente 
por los aires del sur, las calles blancas, algunos aromas al nacer la 
primavera. Y por otro, una negación de ese mismo deseo de volver: 


¿Volver? Vuelva el que tenga, 
tras largos años, tras un largo viaje, 
cansancio del camino y la codicia 
de su tierra, su casa, sus amigos, 
del amor que al regreso fiel le espere. 
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
sino seguir libre adelante... (P. c., p. 508). 


Pero, en realidad, la tierra que se ha dejado atrás es irrecuperable; 
porque no se trata de un puro hecho físico, sino de lugares donde 
transcurrió nuestra infancia, sitios en que uno fue feliz, porque no 
conocía nada de lo que después sucedió. Se puede volver, pero no 
se encontrará nada de lo que se busca. Tal es el tema de otros versos 
del mismo libro (Desolación de la quimera) titulados Luna llena en 
Semana Santa (P. c., p. 517). Doble distancia del tiempo y del lugar, 
que no impide la obsesión permanente, el amor mezclado con el odio. 

Hay otro aspecto del que Cernuda no puede prescindir, y es la 
lengua, una tradición literaria. Aunque se odie una sociedad determi- 


(15) Dice en una carta de 8 de septiembre de 1961 a C. P. Otero: «Aunque acostumbrado 
de años a vivir aislado, el aislamiento de ahora me amedranta afrontarlo». C. P. Otero: 
«Cernuda en California», Ínsula, 207, febrero 1964, 
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nada, una organización, un ambiente general, el poeta no puede pres- 
cindir de lo que es su ser y su razón de existir. El díptico español 
(P. c., p. 476), del libro antes citado, está escrito como una contra- 
posición visible ya desde el mismo título: |. Es lástima que fuera mi 
tierra. ll. Bien está que fuera tu tierra (16). Es indudable que esa 
variante en el adjetivo posesivo en nada afecta a la persona de que 
se habla, que en los dos casos es el mismo Cernuda. (Algún día será 
cuestión de estudiar extensamente los muchos poemas en que el 
poeta andaluz dialoga consigo mismo en segunda persona, como en 
un desdoblamiento de su propia personalidad que permite objetivar 
hechos y sentimientos profundamente vividos. Este rasgo estilístico 
[que ha imitado Juan Goytisolo (17) en sus últimas novelas] es carac- 
terístico de las últimas obras cernudianas]. 

La primera parte es un duro ataque a la situación del momento 
en su propio país: «tierra de los muertos / adonde ahora todo nace 
muerto / vive muerto y muere muerto» (otra vez el implícito diálogo 
con Larra). Las circunstancias históricas, las últimas vicisitudes, lle- 
van a Cernuda a lamentarse de haber nacido español. España es una 
tierra de cadenas, donde los menesteres del pensamiento son menos- 
preciados. Si es español, lo es por la lengua que habla y no por soli- 
daridad con una situación que no comprende, con un país que ha 
dejado de entender cuando hubo de dejarlo: 


Si soy español, lo soy 
a la manera de aquellos que no pueden 
ser otra cosa: y entre todas las cargas 
que, al nacer yo, el destino pusiera 
sobre mí, ha sido esa la más dura. 
No he cambiado de tierra 
porque no es posible a quien su lengua une, 
hasta la muerte, al menester de poesía (P. c., p. 477). 


La lengua es lo que une a Cernuda al motivo y razón de su exis- 
tencia; porque pocos poetas ha habido en nuestra historia literaria 
que hayan sentido más hondamente que el autor de La realidad y el 
deseo el oficio de la palabra; que hayan sido, por lo tanto, más esen- 
cialmente líricos. Fidelidad —dice Cernuda más adelante— a la propia 
conciencia, que está por encima de toda atadura temporal o local. 


(16) En el artículo de Insula, de C. P. Otero, antes citado, se reproduce un fragmento 
de una carta de Cernuda sobre este díptico; los poemas, que nacieron separados, pronto 
fueron vistos por el autor como unidad: «Por cierto, Es lástima que fuera mi tierra [ya aca- 
bado, según confío) va a formar una manera de díptico con Bien está que fuera tu tierra, 
primero llamado Galdós, pero que veo es la otra cara... y por eso le doy nuevo título y 
formaría conjunto con el otro.» 

(17) La admiración del gran novelista por Cernuda es bien conocida. Vid., por ejemplo, 
«Homenaje a Cernuda», en El furgón de cola. París, 1967, pp. 100-113. 
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Frente a esta patria real que le ha sido impuesta por nacimiento 
y sin ganas, hay una patria ideal del arte, un país más real que aquel 
que lleva su nombre por los mapas; un país soñado, entrevisto en 
libros que nos consuela del que conocemos por cartas al exilio, por 
testimonios o por conocimiento directo. Y ese país soñado tiene su 
manifestación evidente en la obra de Galdós. Este es el tema de la 
segunda parte del díptico. Si está bien que España sea la tierra de 
Cernuda, ello se debe a los héroes de Galdós, que llenaron su infancia 
y fueron siempre lectura constante y predilecta. En un interesante 
artículo de Poesía y literatura, donde viene a decir algo de lo que 
este poema resume, afirmaba Cernuda: 


... hingún otro escritor español moderno conoció y comprendió 
tan bien la realidad física e histórica de su tierra (ed. cit., p. 84). 


Galdós viene a significar un ejemplo de tolerancia y libertad; lo 
mismo que Cervantes; lo mismo que Larra. Ellos forman un país ideal 
en que el poeta no se siente arrojado, despreciado, inútil: «nostal- 
gia / de la patria imposible, que no es de este mundo» (P. c., p. 482). 


JOSE SANCHEZ REBOREDO 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


BUSQUEDA DE LO ABSOLUTO EN LA POESIA 
DE LUIS CERNUDA 


Para Cernuda, el hombre, «Hijo desnudo y deslumbrante del divino 
pensamiento» (RD, p. 141) (1), va por la vida como una sombra erran- 
te que habla en el silencio o como un ángel arrojado del paraíso, año- 
rando aquella «inocencia primera» que, luego, quedó «abolida en de- 
seo» (RD, p. 95). La inocencia primera fue para él la infancia: edad 
mítica, idealizada en el recuerdo por la nostalgia de un mundo per- 
dido —sin esperanza posible de retorno— en el que el ser humano 
vivía en perfecta armonía con el cosmos. Sin la presencia del tiempo, 
todo contribuía a mantener viva «la ilusión y la creencia en lo per- 
manente» (2). Anonadado en la vivencia de lo inmutable, los cambios 
que percibía en los seres y en las cosas no eran efecto de la huella 
del tiempo, ni de la querencia de muerte, sino variaciones del eterno 
renacer de la vida, y... «tras la diversidad se traslucía la unidad» (3) 
de todo lo creado. Pero, perdida la inocencia, el hombre se da cuenta 
de que está solo y desnudo frente al tiempo y de que su existencia 
es la materia de que se nutre aquel, en un fluir continuo hacia la 
nada. Por eso su poesía es el testimonio de la angustia humana y de 
la búsqueda desesperada por anclarse en lo absoluto y eterno, pre- 
sentidos y anhelados por el deseo. Y es también ansia de rescatar 
el amor y la hermosura, que percibe entre la fugacidad y debajo de 
la apariencia, fijándolos en poesía antes de que el tiempo los des- 
truya. 

Debido a la obsesión del tiempo, el vivir del hombre es un cons- 
tante desvivirse. Con amargura y desilusión ve cómo, poco a poco, 
se van desmoronando sus «pobres paraísos»; cómo aquello que un día 
fue suyo se convierte en algo extraño al contemplarlo en el pasado. 
Y en «ese blanco desierto ilimitado» (RD, p. 149), que es el tiempo, 
únicamente se oye la voz de las ruinas hablando de la contingencia 
y fugacidad de todo lo hermoso y lo amado. 


(1) Las siglas RD se refieren a La realidad y el deseo, México, F. C. E., 1964, con la 
página correspondiente. 

(2) L. Cernuda: Ocnos, 1.2 edición, p. 42. 

(3) Ibid. 
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Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amar- 
go de lo efímero. Yo sólo parecía duradero entre la fuga de las 
cosas. Y entonces, fija y cruel, surgió en mí la idea de mi propia 
desaparición, de cómo también yo partiría un día de mí. 

¡Dios! exclamé entonces: dame la eternidad (4). 


Ante esa tremenda realidad que, además de destruirlo todo, tam- 
bién lo cansa todo, incluso la dicha, solamente se yergue, insumiso 
e indestructible, el deseo. Con la idea del tiempo va inseparable la 
presencia de la muerte que Cernuda define como «la sombra del 
tiempo» (RD, p. 57). El hombre será, entonces, «un líquido lamento 
fluyendo entre sombras iguales» (RD, p. 77) y su vida un «estar a 
solas con la muerte» (RD, p. 61) o un estar solo frente al tiempo con 
la vida sin vivir. Muerte y tiempo son dos formas del mismo poder 
destructor a que vive sometida la naturaleza. Pero la muerte en la 
poesía cernudiana no es exclusivamente término y fin, sino principio 
y plenitud; gloria deseada porque a través de ella logrará la fusión 
con la tierra y la posesión de lo absoluto. Entonces la sed de eter- 
nidad, que hace al poeta, se habrá saciado. 

El fluir del tiempo y la fugacidad de las cosas también encuentran 
en su poesía un aspecto fascinante y fecundo; es fuerza germinal 
que engendra una nueva forma de vida: la del recuerdo. Recuerdo que 
no significa impotencia del deseo, sino nostálgica y vital contempla- 
ción de un mundo reducido a su pura esencia y del cual también 
se nutre su poesía junto con el sueño y la experiencia. Pero la ju- 
ventud, la rosa, el amor, antes de esencializarse en el recuerdo, han 
tenido un momento de plenitud, un destello de divina hermosura. Su 
brevedad les imprime el encanto de un sueño. El deseo intenta inmo- 
vilizarlo en el poema antes de que pase para que quede en él como 
símbolo del poder del poeta sobre el tiempo. Son constantes las alu- 
siones de Cernuda a la hermosura fascinante del instante fugaz que, 
como el destello de un faro, ilumina la noche del tiempo y lo atrae 
con esa fuerza misteriosa e irresistible con que la luz atrae a la mari- 
posa, quizá para dejar sus alas quemadas en la llama. 


Lo hermoso es lo que pasa. 

(RD, p. 181) 
Todo lo hermoso tiene su instante y pasa. 
Importa como eterno gozar de nuestro instante. 

(RD, p. 188) 


Si el beso y sí la rosa codicio, indiferente hacia los dioses todos, 
Es porque beso y rosa pasan. Son más dulces los efímeros gozos. 


(RD, p. 170) 


(4) L. Cernuda: Ocnos, 1.2 edición, p. 44. 
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No siempre el poeta es capaz de rescatar ese instante del tiempo y 
llenarlo de eternidad. Es entonces cuando llora «la pérdida y destruc- 
ción de la hermosura... Pero ese llanto no excluye que de la contem- 
plación de la hermosura, aunque efímera, nazca en el poeta una ale- 
gría terrible» (5): es la alegría trágica de la impotencia y de la 
derrota, que no aniquila, sino que se convierte en un punto de partida 
en la búsqueda de la hermosura y el amor esenciales, en las que 
sólo el deseo encuentra la verdad y la vida, y con ellas, el reposo 
y la plenitud definitivas. Frente a esta realidad invisible y sublime, 
la realidad física es una fantasmagoría, un espejismo, una ironía. 
Nace entonces en el alma del poeta una trágica dualidad entre la 
realidad y el deseo. Y dentro del deseo, una corriente simultánea 
y opuesta: 


... hacia la realidad y contra la realidad, de atracción y de hos- 
tilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la realidad que se 
ofrecía ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera al- 
canzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión jamás 
la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contra- 
ria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad (6). 


En su obra tratará de resolver el conflicto realidad-deseo y gran 
parte de ella es testimonio de esa lucha por lograr lo que llama «el 
acorde» con la Naturaleza, mediante la fusión y posesión. En ese 
contacto vital, el poeta intenta lograr certeza de que no es un fan- 
tasma o una sombra, conclusión a que llegó en el delirio de su frus- 
tración humana: 


Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro 
entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalen- 
tadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi exis- 
tencia (7). 


El medio para alcanzar esa posesión espiritual es la posesión 
erótica con el cuerpo deseado, cuya hermosura física es imagen y 
concreción temporal de la hermosura eterna. La posesión erótica es 
infinita en su intensidad, pero efímera y frustradora en su duración. 
Es inútil todo intento de fijarla fuera de la realidad del poema. Como 
la medida del deseo es desear sin medida, de cada experiencia hu- 
mana el poeta sale más desencantado, hasta llegar a la conclusión 
pesimista y desolada de que 


(5) L. Cernuda: Poesía y literatura, l, pp. 199-200. 
(6) /bid., p. 96. 
(7) L, Cernuda: Ocnos, 1.2 edición, p. 44. 
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... el deseo es una pregunta 
Cuya respuesta no existe 
Una hoja cuya rama no existe 
Un mundo cuyo cielo no existe. 
(RD, p. 69) 


Esta sensación de vacío es la causa de su sentimiento de soledad. 
En esta soledad, toda silencio, el poeta medita y ve que si la esencia 
del deseo es anhelar infinitamente, alguien tuvo que infundir en él 
su ansiedad sin orillas, y algo o alguien tiene que existir capaz de 
satisfacerla. Empieza a vislumbrar, claramente y con toda intensidad, 
algo que siempre había presentido: la existencia de una realidad sub- 
yacente y divina oculta «en el fondo de la apariencia» (8). Es la 
misma realidad metafísica que indagaron y enseñaron a buscar a 
Cernuda los poetas metafísicos ingleses. Para Coleman, la búsqueda 
cernudiana de la «verdad oculta» consiste en el intento de hallar «la 
lección que contiene cada objeto en la naturaleza» (9). Es algo más 
que una lección lo que él desea aprender; es una esencialidad lo que 
él quiere aprehender para llegar a la «idea divina del mundo» (10): 
de ese mundo gobernado por un poder daimónico, captado únicamente 
por el instinto y que no sabe en qué consiste. Y es que «el poeta 
hace muchas cosas por instinto y no puede ofrecer de ellas mejor 
explicación que cualquier otro» (11). De este mundo dice Cernuda: 


Soy eco de algo; 
Lo estrechan mis manos siendo aire, 
Lo miran mis ojos siendo sombra 
Lo besan mis labios siendo sueño 
(RD, p. 89) 


Es el reino de la belleza y del amor. Ambos son, al mismo tiempo, 
meta y camino. Meta a la cual le conducían, como a los místicos, la 
belleza y el amor de las criaturas; pero también camino hacia la ver- 
dad y la vida que sólo encontrará en Aquel que un día, perdido en 
la inconsciencia, lo tomó de la mano y lo arrojó al tiempo y al mundo 
insaciable del deseo: Dios. La obra y existencia de Luis Cernuda, 
como las de Unamuno y Machado, son una búsqueda desesperada 
de Dios. 


(8) L. Cernuda: Poesía y literatura, |, p. 197. 

[9 John A. Coleman: Other Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda, Chapel 
Hill, The University of North Caroline Press, 1969, p. 44, 

(10) L. Cernuda: Poesía y literatura, l, p. 197. 

(11) T. S. Eliot: Selected Essays, New York, Harcourt, Brace and Co., 1950, p. 140, 
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EL AMOR 


El amor es para Cernuda como una especie de tregua en la vida, 
como una pausa en medio de la fugacidad de las cosas; «la sola 
fuerza humana» (RD, p. 269) que puede rescatar al hombre de la in- 
fluencia del tiempo durante un instante desmesurado: 


... el tiempo del amor nos vale 
Toda una eternidad. 
(RD, p. 315) 


No tanto en su duración cuanto en su plenitud, ya que la dicha no 
se mide por el tiempo, sino por la intensidad. El amor es además la 
única luz del mundo capaz de disipar las tinieblas que constantemente 
se ciernen sobre la existencia humana y la que logra «acallar el 
miedo ante la sombra» (RD, p. 125), abriendo horizontes de esperanza 
más allá de la vida. Todo el afán del deseo se cifra en querer eter- 
nizar el momento de plenitud amorosa, pero todo «huye cuando el 
amor quiere fijarlo» (RD, p. 180). Con la huida, y la frustración que 
engendran, queda el hombre sumido en la más desolada soledad. En 
la relación amor-consumado y soledad se basa Octavio Paz para afir- 
mar lo siguiente: «el placer ocupará siempre un lugar central en su 
obra, al lado de su contrario-complementario: la soledad» (12). 


Los cuerpos hermosos y seductores de todos esos adolescentes 
que aparecen constantemente en su obra —de «piel oscura», con ojos 
«como la noche, profundos y estrellados» (RD, p. 271), que le infun- 
den, al verlos, «nocturno escalofrío»— son emanación de la tierra, 
encarnación del amor y la hermosura y espejo de la eternidad Entre 
contemplador y contemplado, entre amante y amado se establece 
una corriente sobrenatural, pues si uno de ellos irradia la fuerza se- 
ductora que excita el deseo, el otro proyecta sobre él el poder divi- 
nizador de ese mismo deseo, convirtiéndolo en un ser ideal porque 


... Cuando uno despierta en otro la llama amorosa, no se le ve 
tal como es, sino levantado en la luz, bajo especie de eternidad, no 
como criatura efímera; convirtiéndose así, sólo para quien lo ama, 
en héroe, rodeado de ese halo luminoso de interés incomparable que 
sólo ven los ojos enamorados, porque ellos necesitan, como las 
criaturas vivas, atravesar una dura superficie de indiferencia y so- 
ledad para herirnos en lo más hondo de nuestro ser, prendiendo 
allí la chispa divina del amor que nos une al fin con las criaturas, 
y a través de ellos con la creación toda (13). 


(12) O. Paz: «La palabra edificante», PSA, 1964, XXXV, p. 65. 
(139) L. Cernuda: «Cervantes», Bulletin of Spanish Studies, Liverpool, 1943, XX, núme- 
ro 4, p. 183. 
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El encanto y seducción que los cuerpos jóvenes ejercen sobre él, 
sin negar la parte vital que tiene la pasión, es algo más profundo 
y trascendente: ve en ellos la voluntad de evasión y resistencia al 
tiempo. La juventud es la forma visible del deseo frente al cual el 
tiempo no tiene poder alguno. Son además manifestación de la juven- 
tud eterna y, en cierto modo, reencarnación y encuentro con la suya 
perdida. A través de ellos puede llenar su soledad y el cuerpo reali- 
zarse, puesto que 


... no quiere deshacerse sin antes haberse consumado... El cuer- 
po no sabe sino que está aislado, terriblemente aislado, mientras 
que frente a él, unida, entera, la creación está llamándole... Para 
fundirse con el mundo no tiene el cuerpo los medios del espíritu, 
que puede poseerlo todo sin poseerlo o como si no lo poseyera. 
El cuerpo únicamente puede poseer las cosas, y eso sólo un mo- 
mento, por el contacto, de ellas. Así, al dejar éstas sus huellas so- 
bre él, conoce el cuerpo las cosas (14). 


El poema «La ventana» es la expresión poética de la entrega y 
fusión del amante con el amado en «tregua eterna y breve, tal la 
rosa» (RD, p. 237), y a través de ella su espíritu logra rescatar, den- 
tro de las posibilidades humanas, «la realidad profunda» y unirse con 
el mundo del cual se siente parte aislada. En esta aspiración a reali- 
zarse, el cuerpo también tiene sus razones: la exigencia de la natura- 
leza, la fuerza del instinto, ante las cuales la razón, si no consiente, 
al menos debe callar. Para Cernuda, «todo lo que vive, por el hecho 
de vivir, está dentro de lo natural, y en cuanto natural, es normal» (15). 
Es su homosexualismo el que aquí está hablando con voz disimulada. 
Lo defendió con la fuerza y sinceridad del que sabe que al defenderlo 
está salvando su verdad. Y lo hizo basándose en que el acto del 
amor no se dignifica o envilece según el sexo o condición del objeto 
amado, sino en virtud del impulso que lo engendra, Por eso el amor 
que la costumbre o la razón —entiéndase sociedad y religión— cali- 
fica de natural o legítimo puede ser de la más perversa especie. En 
cuanto al aspecto racional o irracional, su filosofía se condensa en 
estas líneas: 


Si en la vida no hiciéramos más que cosas razonadas, mal an- 
daríamos. La capacidad de afecto que en nosotros existe debe gas- 
tarse, sin indagar antes si estaría o no bien empleada (16) . 


Si toda su poesía está inspirada por el amor, gran parte de ella 
está escrita con el cuerpo en contacto vital con ¡os cuerpos de otros 


(14) L. Cernuda: Variaciones sobre tema mexicano, p. 66. 
(15) L. Cernuda: Poesía y literatura, 1, p. 144. 
(16) L. Cernuda: Variaciones sobre tema mexicano, p. 79. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


seres hechos a su imagen y semejanza, porque la hembra no aparece 
más que una sola vez en La realidad y el deseo: es en el poema 
«Las islas» (RD, p. 271) en el que poetiza una experiencia sexual con 
una mujer de la calle. 

La afirmación de Octavio Paz de que la homosexualidad de Cer- 
nuda es «el punto de partida de su creación poética» (17) se basa 
en unas afirmaciones de éste que van más allá de la relación y 
dependencia entre sexo y poesía: 


Nada puedes percibir, querer, ni enténder si no entra primero 
por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu ex- 
periencia, tu acorde místico, comienza como una prefiguración se- 
xual. Pero no es posible buscarlo ni provocarlo; se da cuando y 
como quiere. Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, 
uno con el mundo, eres el mundo (18). 


Ante la imposibilidad de poder alcanzar una identificación perfecta 
con el cosmos, el poeta compensa y sustituye, con la creación artís- 
tica, la frustración de una realidad insatisfactoria. Por eso en su 
poesía se encuentran, a cada paso, 


... €COs gozosos de satisfacción de estos desviados amores, que, 
como buen catador, saboreaba en ardoroso empuje poético, meta- 
morfoseando la realidad amorosa no satisfecha en lo humano, me- 
diante otra satisfacción imponente, impu'siva, arrebatadora de su 
mundo espiritual poético, que le hacía enajenarse consigo mismo, 
para poder cumplir obédientemente su destino de gran poeta para 
el que Dios, sólo y exclusivamente, lo plantó en este mundo (19). 


Cernuda defiende la supremacía del amor sexual sobre cualquier 
otra forma o concepción del amor. El placer erótico es una urgencia 
de todo el ser y la manifestación palpitante de la vida; más aún, es 
la vida misma: «El resto es el amor evangélico» (RD, p. 76), o el 
amor romántico. Al defender lo que llamaríamos «amor libre» está 
defendiendo su verdad particular y el amor como expresión suprema 
del libre albedrío en general. No importa el que esté o no esté equi- 
vocado en su concepción: lo que sí importa es la sinceridad del 
hombre consigo mismo y la convicción con que defiende los fantas- 
más de su locura. Piénsese en Don Quijote. Lo que le repele y re- 
pugna, intrínsecamente, es la máscara, la insinceridad, la mentira, la 
falsedad que al hombre le imponen la costumbre —irónicamente lla- 
mada segunda naturaleza— o las leyes de la religión o la sociedad, 
impuestas al hombre no para salvarlo, sino para destruirlo. Lo que 


(17) Ibíd., p. 405. 
(18) L. Cernuda: Ocnos, p. 193. 
(19) Gregorio Prieto: «Recuerdos de Luis Cernuda», Insula, 1964, núm. 207, p. 7. 
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Cernuda no acepta es el amor de dieta, de receta, de molde, de rito, 
vacío con frecuencia de todo contenido; que puede garantizar la per- 
manencia de unas estructuras o sistemas colectivos, pero ¡a qué 
precio!: a costa de la libertad individual, cuya consecuencia es la 
frustración personal. Su sentimiento trágico del amor no nace, como 
dice Newman, de su «incapacidad de reconocer otra clase de amor 
que el amor romántico. Por lo visto el amor conyugal, el fraternal, 
el filial, todos eran para Cernuda puertas cerradas» (20). Cernuda, en 
el poema «Dans ma péniche», ridiculiza ese tipo de amor con los 
siguientes versos: 


Pobres amantes, 
¿De qué os sirvieron las infantiles arras que 
cruzastels, 
Cartas, rizos de luz recién cortada, 
seda cobriza o negra ala? 
Los atardeceres de manos furtivas, 
El trémulo palpitar, los labios que 
suspiran, 
La adoración rendida a un leve sexo vanidoso, 
Los ay mi vida y los ay muerte mía, 
Todo, todo 
Amarillea y cae y huye con el aire que no 
vuelve 
(RD, p. 116) 


Su actitud ante el matrimonio se debe, en primer lugar, a que hacia 
él y «hacia lo que representa, siempre he experimentado menos 
atracción que repulsión» (21). Y para Cernuda, el matrimonio repre- 
senta el amor institucionalizado. Su rechazo implica, por lo tanto, el 
rechazo de la sociedad o religión que lo ha establecido. En segundo 
lugar, porque siendo la persona amada el medio para que el amor se 
realice y el instrumento, a su vez, para que el amante alcance la 
fusión con la vida, puede ocurrir que aquélla se conviszrta para éste 
en un obstáculo que le condene, de por vida, a la frustración o al 
cansancio irremediables, en virtud del concepto que el propio poeta 
expresa en las siguientes palabras: «Las ciudades, como los países 
y las personas, si tienen algo que decirnos, requieren un espacio de 
tiempo nada más: pasado éste, nos cansan... ¿Qué será ver siempre 
la misma faz junto a nosotros al despertar?» (22). 

Lo trágico del amor, su fatalismo, en Cernuda, al igual que en 
Lorca y Aleixandre, está, según Cano, en que es, al mismo tiempo, 


(20) Robert K, Newman: «Luis Cernuda. El hombre visto a través de su poesía», Insula, 
1964, núm. 207, p. 13. 
(21) L. Cernuda: Poesía y literatura, |, p. 244. 


(22) L. Cernuda: Poesía y literatura. |, p. 243. 
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«gloria y éxtasis», «muerte y destrucción» (23). Es gloria y éxtasis, 
para Cernuda, porque es «la vida lo que el amante busca» (RD, pá- 
gina 230). Lo que quiere estrechar «entre sus brazos, más que un 
cuerpo deseado, es la vida misma» (24). E idéntica expresión encon- 
tramos en el poema en prosa «La música y la noche», de Ocnos: 
«Era la vida misma lo que yo quería apresar contra mi pecho: la 
ambición, los sueños, el amor de mi juventud» (p. 89). 

La constante repetición de la idea, a través de toda su obra, in- 
dica que era algo más que una obsesión: era la razón misma de su 
existencia. Pero está siempre amenazada por dos enemigos: el tiem- 
po y la certeza de su imposibilidad en este mundo. Cada vez que 
expresa poéticamente su ansia de vida, aparece inmediatamente la 
sombra de la fugacidad de la dicha y el placer: 


No es el amor quien muere 
Somos nosotros mismos 
(BD, p. 95) 


Y no es sólo la brevedad de la acción amorosa; es su imperfección 
la causa de su dolor: imperfección que se debe a la limitación hu- 
mana. La posesión amorosa no es una entrega por parte del amante, 
sino un deseo de absorber, de poseer al amado, lo cual supone una 
destrucción: la aniquilación que encierra la frase de los místicos «la 
amada en el amado transformada». Eso no es factible en las rela- 
ciones humanas, porque es imposible que el hombre renuncie total- 
mente a su libertad y quiera dejar de pertenecerse a sí mismo. En 
el acto sexual, por lo tanto, lo que se da no es una fusión, sino una 
reacción; no dos fuerzas que convergen en un punto, sino dos fuer- 
zas de la misma intensidad en direcciones opuestas, porque amante 
y amado están deseando y queriendo lo mismo: la posesión total 
del otro. Cada uno quiere completarse y realizarse por su lado. Y lo 
que iba a ser plenitud de vida y medio de alcanzar lo absoluto se 
convierte simplemente en una «amorosa empresa ingrata» (RD, p. 35) 
y en el doloroso convencimiento de que el hombre ama «con capri- 
cho egoísta» en «un mundo incompleto». Lo único que hay en el 
fondo de la copa del placer es «amargo zumo» y lo único que queda 
«de las terribles y fugaces glorias» (RD, p. 36) son pálidos recuerdos, 
sentimientos y sensación de ira, frustración, odio y hastío: 


A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe 
Arder anónimo sin recompensa alguna. 
(RD, p. 197) 


(23) José Luis Cano: «Notas sobre el tema del amor en la poesía de Luis Cernuda», 
Op. Cit., p. 87, 
(24) L. Cernuda: Op. cít., p. 128. 
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El amor se convierte, entonces, en la forma de soledad más dolorosa. 
El poeta, con el deseo en carne viva y con su frustración a cuestas, 
parte en busca de su mundo presentido. El amor físico, humano, se 
convierte en punto de partida del amor divino y eterno: 


Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 

Yo, el más enamorado 

En las orillas del amor, 

Sin que una luz me vea 

Definitivamente muerto o vivo, 

Contemplo sus olas y quisiera anegarme, 

Deseando perdidamente 

Descender, como los ángeles, por la escala de espuma 
Hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto. 


(RD, p. 88) 


Si desea bajar a la entraña del amor, es para ver y abrazar su verdad 
y con su posesión lograr definitivamente el sosiego del deseo y 
«Adonde brilla desnuda la verdad nada más se necesita» (RD, p. 170), 
porque en ella se reconcilian la realidad y el deseo. La oposición en- 
tre ambos, manantial de tanta angustia creadora, es sólo aparente 
y únicamente se da en esta orilla de la muerte. Su símbolo es Don 
Quijote: el ser que vive «completa y hondamente la vida humana, 
con su doble faz de deseo y realidad, de éxtasis y de acción, combi- 
nando dos estados espirituales aparentemente contradictorios» (25). 


La escala por la que el poeta baja o sube a ese mundo de recon- 
ciliación de la realidad y el deseo es la muerte. Ahora dejará de ser 
una sombra para convertirse en 


bien tangible 


(RD, p. 98) 
la patria más profunda 
(RD, p. 135) 
única realidad clara del mundo 
(RD, p. 140) 
única gloria cierta que aún deseo 
(RD, p. 145) 
El símbolo de la muerte es el mar y 
El mar es un olvido, 
Una canción, un labio; 
El mar es un amante 
Fiel respuesta al deseo. 
(RD, p. 90) 


(25) L. Cernuda: Poesía y literatura, |l, p. 35. 
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La muerte como plenitud 'absoluta y eterna del deseo —en cuanto 
significa la destrucción de los muros que separan al hombre de Dios— 
aparece en el poema «El joven marino», el cual, además de ser la 
más lograda expresión de la naturaleza metafísica del amor, es la 
dramatización poética de «la consumación perfecta del amor que el 
poeta ha estado buscando en sus amores pasajeros. El mar es un 
dios, y la muerte del martino ahogado es un acto ritual de amor físico 
en el que el hombre y dios se funden formando un solo cuerpo y un 
solo espíritu» (26). 

Y ese «inmenso afán oculto» y ese «ignoto aguijón» que es el 
deseo 


... tan sólo puede 
Aplacarse en nosotros con la muerte 


(RD, p. 135) 
porque 
La muerte únicamente 
Puede hacer resonar la melodía prometida 
(RD, p. 115) 
mientras... 
acuna sus deseos 
saciándolos al fin 
(RD, p. 175) 


Su querencia de muerte emana del horizonte de su esperanza. 
Cernuda nunca perdió su «ciega fe religiosa» (27) de niño. Con fre- 
cuencia sufrió eclipses en su amarga existencia, pero jamás llegó 
a extinguirse. Al contrario fue «mi diamante de un más claro día» 
(RD, p. 264), que convirtió su vivir en una decisión frente a la vida. 
Llegó como un luchador al umbral de la vida, con la serenidad y 
confianza del que viviendo al gusto de Dios ha cumplido con su des- 
tino y espera ser ungido «con el óleo más puro» (RD, p. 207) que caerá 


...SObre los ojos, que miraron 
La luz y la hermosura, codiciándola; 
Sobre el oído, concha de la voz y la música; 
Sobre el repliegue de la nariz, abierto 
Al aroma del nardo, del cuerpo y de fa lluvia; 
Sobre la boca, que cantó, que besara y que mintiera; 
Sobre la mano, de seda y de metales ambiciosa; 
Sobre la espalda, árbol trémulo del espasmo. 

(RD, p. 107) 


(26) Silver: «Et in Arcadia Ego»: A Study of the Poetry of Luis Cernuda, London, Tamesis 
Books Limited, 1965, p. 107. 
(27) L, Cernuda: Ocnos, p. 17, 
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Se adentrará por la muerte para, al fin, hablar con Dios, después 
de haber hablado tantas veces a solas sin que nadie escuchara ni 
respondiera a la voz de su llanto. Y Dios, que fue para él «el amor 
no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre 
la astucia bicorne del tiempo y de la muerte» (28), será ahora amor 
de eternidad, logrando ver realizado lo que antes era un «imposible 
sueño». Quien caminó entre sombras y tinieblas va a encontrar la 
luz; quien vivió en lucha constante entre realidad y deseo encontrará 
a partir del 5 de noviembre de 1963 la realidad «donde sueño y de- 
seo / juntan sus luces puras» (RD, p. 170), cumpliéndose la súplica 
que brotó desde las simas del alma: 


Señor, danos la paz de los deseos 
Satisfechos, de las vidas cumplidas. 
y que la muerte 
No me ciegue, mi Dios, sin contemplarte. 
(RD, pp. 168-169) 


No destruyas mi alma, oh Dios, 
Si es obra de tus manos; 
Sálvala con tu amor, donde no prevalezcan 
En ella las tinieblas con su astucia profunda, 
Y témplala con tu fuego hasta que pueda un día 
Embeberse en la luz por ti creada. 
(RD, p. 207) 


En todos estos versos se trasluce la honda vena religiosa de Cer- 
nuda y su sentimiento de Dios. Junto a estas sinceras y desgarra- 
doras manifestaciones de su fe aparecen también, diseminadas por 
su obra, la negación y la blasfemia. En él son, unas veces, la voz de 
la rebelión y la protesta por una condición que lo diferenciaba y 
separaba del resto de los hombres, hasta que logró aceptarla o resig- 
narse a ella; otras veces son como una especie de sacudida para 
despertar a Dios de su aparente letargo y obligarle a que respon- 
diese a la agonía o iluminase las tinieblas de su soledad. Con idén- 
tica sinceridad y pasión se entregó a lo divino y a lo carnal, al arte 
y al improperio, a la poesía y al ataque de la ambición y la injusticia, 
al amor y a la hermosura. Con igual fruición libó en las flores del 
bien y del mal: de unas extrajo momentos de tan lograda plenitud 
que el deseo hubiera querido eternizarlos: no lo logró en el tiempo, 
pero lo consiguió con su arte; de otras absorbió aquellos sórdidos 
y lamentables amores, aquellos gozos degradantes cuyo recuerdo le 
produce rubor y verguenza. Pero todos fueron caminos y senderos 


(28) L. Cernuda: Ocnos, p. 44. 
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en su búsqueda incansable del amor eterno y la belleza absoluta 
y a través de ellos de la verdad. Y su verdad estaba en Dios. Por eso 
su vida y su obra son, en esencia, una búsqueda consciente o in- 
consciente de Dios. 

Comentando la vida y las obras de André Gide dice estas pala- 
bras en las que se refleja a sí mismo: «lo divino se halla tras la 
plena y gozosa posesión sensual, y al dar un paso hacia ella al mismo 
tiempo se encamina hacia Dios» (29): hacia el Dios que hizo retoñar 
el sueño de su juventud sin tiempo después que la muerte puso fin 
al «ultraje que es la vejez» (30). 


LA HERMOSURA 


La poesía fue para Cernuda el único y verdadero amor: el más 
sublime y absorbente. A ella dedicó lo mejor de su existencia. En ella 
encontró redención y compensación a sus angustias y frustraciones 
humanas. Por ella vivió en soledad y austero ascetismo, sin buscar 
otra gloria o fortuna que la de ser absolutamente fiel al don que 
había recibido del destino. Presiente que llegó al mundo con ese di- 
vino carisma desde una región «vaga y sin memoria, de donde... le 
había tomado la mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida» (31). 

Durante los años de la infancia, la poesía permaneció en su alma 
como una fuerza aletargada. El primer contacto que tuvo con la mito- 
logía griega le provocó y orientó hacia la búsqueda de la hermosura 
del mundo y de esa alegría cósmica que brota de la armonía de toda 
lo creado. Los mitos paganos le revelaron 


... Un mundo donde la poesía, vivificándolo como la llama al leño, 
trasmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces tu propia reli- 
gión... ¿Por qué se te enseñaba a doblegar la cabeza ante el sufri- 
miento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan 
felices como para adorar, en su plenitud trágica, la hermosura? (32). 


El poder subyugante y fascinador que la poesía ejerció sobre €l 
desde entonces lo compara al hechizo que las sirenas legendarias 
ejercieron sobre Ulises: «El que una vez las oye, viudo y desolado 
queda para siempre» (RD, p. 323), expresión que parece un eco de las 
palabras de Eliot: «aquel a quien la musa visitó alguna vez es un 
hombre atormentado desde ese punto y hora» (33). 


(29) L. Cernuda: Poesía y literatura, |, p. 140, 
(30) fbíd., p. 113. 

(31) L. Cernuda: Ocnos, p. 18. 

(32) L. Cernuda: Ocnos, p. 35. 

(33) T. S. Eliot: Op. cít., p. 82. 
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Cernuda deja en el lector la impresión de «poeta maldito» no 
porque voluntariamente lo buscase como una forma romántica de vida, 
sino por el fatalismo que pesa sobre él. Agobiado y torturado por una 
fuerza misteriosa que aniquila su albedrío y traza la senda de su 
destino, añora la tranquila inconsciencia del hombre corriente y vulgar: 


Siento esta noche la nostalgia de otras vidas. 
Quisiera ser el hombre común de alma letárgica. 


(RD, p. 223) 


Todas las circunstancias, personales y exteriores, confluyeron a con- 
vertirlo en un ser «raro» y «extraño», en un eterno fugitivo, tratando 
de huir siempre de las «gentes extrañas que me rodeaban, de las 
costumbres extrañas que me imponían, y quién sabe si hasta de mí 
mismo» (34). Sin patria y sin hogar, sin ambiciones terrenales y casi 
sin amigos, en ascética postura ante el mundo, vivió solamente para 
lo que fue a la vez su sueño y su locura. 


Un sueño, que conmigo 
El puso, para siempre 
Me aisla. Así está el chopo 
Entre encinas robustas 
(RD, p. 157) 


Fue poeta porque «una razón fatal, anterior a su propia existencia 

y superior a su propia voluntad..., le lleva a escribir versos» (35). 
Este fatalismo lo recalca Octavio Paz con las siguientes palabras: 
«Cernuda es uno de los raros poetas fatales. Escribe porque no tiene 
más remedio que hacerlo...; un demonio, su implacable conciencia 
poética, no le suelta nunca y le exige, ocurra lo que ocurra, que diga 
lo que tiene que decir» (36). Frente a esta fatalidad, al hombre, como 
tal, no le queda otra alternativa que rendir su voluntad y aceptar las 
renuncias y sacrificios que supone el tener que llevar «su destino 
a solas» y aunque le pese «la vida como un remordimiento». Buscando 
la raíz de su «razón fatal», unas veces, atribuye a Dios claramente la 
sed de eternidad que le devora las entrañas. Eternidad concebida y 
anhelada no como tiempo ilimitado, sino como presente inmóvil, como 
eternidad en el tiempo; es decir, deseo de infundir permanencia a lo 
efímero: 

Oh Dios. Tú que nos has hecho 

Para morir, ¿por qué nos infundiste 


La sed de eternidad que hace al poeta? 
(RD, p. 188) 


(34) L. Cernuda: Ocnos, p. 108. 
(35) L. Cernuda: Poesía y fiteratura, |, p. 15. 
(36) «Andando el tiempo», op. Cit., p. 23. 
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Otras veces atribuye su «eterna locura» (RD, p. 325) a influencia 
satánica, ya que «un viento demoníaco lo impulsa por la vida» 
(RD, p. 133). Y habla también de la «llamada del destino frente al 
cual no hay vuelta» (RD, p. 281). Así, pues, fue poeta no por voca- 
ción o profesión libremente elegida o por voluntaria dedicación al 
arte; lo fue sin remedio y por lo tanto constituyó para él un auténtico 
sistema de vida. El hombre, a fin de no obstaculizar al poeta que 
había en él, ya no podrá vivir según sus propias querencias, sino 


... al gusto 
De Dios. ¿Quién evadió jamás su destino? 
El mío fue explorar esta extraña comarca. (RD, p. 224) 


Se refiere aquí el poeta al mundo invisible por él presentido, en 
donde se encuentra «la imagen misteriosa y divina de las cosas» 
(RD, p. 252) reflejada en el espejo de la hermosura absoluta e inmu- 
table, de cuya existencia son testimonio la sed infinita que tiene el 
poeta de una belleza que trascienda la belleza efímera del mundo 
visible. «Esta conciencia de que existe una belleza anterior y per- 
fecta» (37) queda manifiesta en estas dos preguntas que se hace en 
el poema «Las ruinas»: 


¿Es la hermosura 
Forma carnal de una celeste idea 
hecha para morir? 


(RD, p. 186) 
Tú que nos has hecho 
Para morir, ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad, que hace al poeta? 
(RD, p. 188) 


Estas preguntas llevan además implícitas la inadmisión e imposibi- 
lidad de que sea la muerte el punto de convergencia de la vivencia 
más honda del poeta con la realidad más sublime de las cosas. Esas 
encarnaciones O emanaciones de la hermosura oculta y, especial- 
mente, «La hermosura juvenil ha sido siempre para mí cualidad deci- 
siva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo 
poder y encanto a todo la antepongo» (38). La belleza física fue su 
realidad más deseada: la que despertó en él el instinto poético y a 
la que quiso inmortalizar en sus poemas por ser ella un trasunto de la 
eternidad: 


En la hermosura 
La eternidad trasluce sobre el mundo 
Tal rescate imposible de la muerte (RD, p. 186) 


(37) Emilia Zuleta: «La poética de Luis Cernuda», RLMO, 1987, núm. 6, p. 53. 
(38) L, Cernuda: Poesía y literatura, |, p. 242, 
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El efecto que la hermosura y atracción del mundo circundante 
ejercen sobre él es semejante y de la misma naturaleza que la del 
amor: un ansia de posesión, una «exigencia, dolorosa a fuerza de 
intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo 
de la creación. Y lo que hacía más agónico aquel deseo era el reco- 
nocimiento táctico de su imposible satisfacción» (39). Pero si bien 
es verdad que el anhelo de evasión nace de la urgencia telúrica de 
destruir la «otredad» para ser uno con el mundo y «recobrar al fin, 
en lo presente, la infancia perdida» (40), también lo es el que esa 
exigencia se despierta y recibe su impulso inicial de la insatisfacción 
que siente de sí mismo y de la realidad que le rodea y acosa: reali- 
dad absurda e insoportable, creada artificialmente tanto por la ambi- 
ción y falsedad humanas como por la sociedad y el cristianismo. 
Dentro de su estructura se siente aniquilado, sin libertad, sin espe- 
ranza. Esta es la realidad que Cernuda quiere olvidar, porque la de- 
testa con todo lo que a ella pertenece. La imagen que emplea para 
plasmar su angustia es la de una pantera enjaulada cuyo «afán de 
rasgar y triturar» es semejante al del poeta: «¿Qué poeta o qué 
demonio odió tanto y tan bien la vulgaridad humana circundante?» (41). 


Aherrojado el poeta por leyes injustas, costumbres impuestas y 
prejuicios absurdos, en un mundo convertido en «una feria demente», 
en «un carnaval estúpido» (42), siente, en toda su frustración y amar- 
gura, la melancolía de su destino y la desesperación de su impoten- 
cia, porque «Qué puede el hombre contra la locura de todos» (43). 
El que siempre deseó «vivir sin ataduras, sin limitaciones» (44) ve 
maniatado y coartado su libre albedrío por la injusticia, la codicia 
y la ambición. Lo cual le da la impresión de que un azar ciego va 
trazando el camino de su existencia y que vive «como en una vida 
provisional» (45). 

Buscando la enajenación de ese ambiente letal, Cernuda interpone 
la soledad entre la realidad y el deseo, para luego poblar su soledad 
con un mundo poético y unos seres imaginados a medida del deseo. 


Fidelísima su poesía a esa concepción... nos encontramos que en 
ella pululan las sombras, los fantasmas, las prerrealidades. De ahí 
le viene ese carácter inmaterial, aéreo, de ligereza y gracia incom- 
parables, de una delicadísima espiritua'idad, que califica a Cernuda 


(39) L, Cernuda: Poesía y literatura, 1, p. 242. 

(40) L. Cernuda: Ocnos, p. 64. 

(41) fbíd., p. 132. 

(42) L. Cernuda: Variaciones sobre tema mexicano, p. 69. 
(43) L. Cernuda: Ocnos, p. 130. 

(44) Ibíd., p. 153. 

(45) L. Cernuda: Ocnos, p. 86. 
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con inconfundible trazo entre todos los demás poetas españoles 
de hoy. De ahí deriva esa especie de extraterrenalidad, de aspira- 
ción celeste (46). 


Dentro de este mundo poético queda resuelto el conflicto entre 
realidad y deseo, entre apariencia y verdad, porque 


La poesía fija la belleza efímera. Gracias a ella lo sobrenatural y 
lo humano se unen en bodas espirituales, engendrando celestes 
criaturas, como en los mitos griegos del amor de un dios hacia 
un mortal nacieron seres semidivinos. El poeta, pues, intenta fijar 
la belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo 
invisible que presiente, y al desfallecer en esa lucha desigual, su 
voz... llora enamorada la pérdida de lo que ama (47). 


No importa que su tarea sea un sueño más alto que la vida o sea 
una locura «que el mundo escarnece» (RD, p. 302); a él le basta esa 
tensión espiritual que le produce esta lucha sobrehumana, e incluso 
se conforma con la alegría trágica de la derrota. Su vida y su obra 
son una búsqueda: búsqueda de la hermosura, porque «la hermosura 
alimenta, y sin ella, como sin pan, también puede acabarse el hom- 
bre» (48). La buscará en el mundo visible e invisible. Su poesía se 
nutre igualmente de los sueños y recuerdos, de realidades y expe- 
riencías. Por eso es, al mismo tiempo, expresión de la oscura fuerza 
daimónica que rige el mundo, diálogo del poeta con su tiempo, y 
testimonio de la angustia y problemas del hombre de su época. No 
obstante, el poeta no puede comprometerse con nada, ni con nadie. 
Su único compromiso es con la belleza a quien sirve, y ésta es fuen- 
te, ley y fin de su poesía: cualquier otra intención religiosa, política 
o social, por noble que sea, adultera su obra y despolariza su misión. 
El poeta vive solamente para «adorar, en su plenitud trágica, la her- 
mosura» (49) y no sirve para otra cosa sino para escribir versos, y 
en esta limitación radica su propia grandeza» (50): versos en donde 
se encuentran la hermosura y el amor, el tiempo y la eternidad, la 
angustia y el placer, el ansia de libertad y la opresión de la injusticia, 
el hombre y Dios. Precisamente, la admiración que Cernuda sintió por 
Garcilaso se apoya en que vio en él un modelo de poeta que «libre 
de compromisos mundanos y sobrehumanos (nunca habló del impe- 
rio, ni de Dios) busca la hermosura con todo lo que esa búsqueda 
implica» (51). 


(46) Pedro Salinas: «La poesía de luis Cernuda», Indice literario, 1936, núm. 40, p. 100, 
(47) Cernuda: Poesía y literatura, 1, pp. 199-200. 

(48) Cernuda: Variaciones sobre tema mexicano, p. 152. 

(49) Cernuda: Ocnos, p. 35. 

(50) Cernuda: Poesía y literatura, 1, p. 15. 

(51) Cernuda: Ocnos, p. 118. 
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Con la percepción más clara de la realidad temporal; con el pre- 
sentimiento de un mundo escondido que guarda «la imagen misterio- 
sa y divina de las cosas» (RD, p. 252), y con la intuición de una her- 
mosura oculta, eterna y absoluta, se despertó en su espíritu el sen- 
timiento de soledad. Es una soledad humana llena de silencio y ol- 
vido, en donde se refugia, huyendo de los seres «viles y soñadores» 
entre los cuales se siente morir a solas: «Entre los otros y tú, entre 
el amor y tú, entre la vida y tú está la soledad» (52). En esa «isla 
feliz» O alejado vivir, puede ver, con más claridad, la «incongruencia 
irónica» de la vida, y los designios del destino. Pero, por otra parte, 
es una soledad compartida o solidaridad: en ella puede oír la voz y 
escuchar las angustias de todos los hombres para darles expresión 
en sus poemas. Es, también, la soledad metafísica, que emana de la 
frustración e impotencia de los sueños y del deseo; y que le obliga 
a volver su mirada al cielo en espera de la respuesta a sus preguntas 
y en espera de plenitud para su vacío humano. Y es finalmente la 
«Soledad sonora» y fecunda para los místicos, de cuyo seno brotará 
su poesía: 

Tú conoces las horas 
Largas del ocio dulce 
Pasadas en vivir de cara al cielo 
Cantando el mundo bello, obra divina, 
Con voz que nadie oye 
Ni busca aplauso humano, 
Como el ruiseñor canta 
En la noche del estío 
Porque su sino quiere 
Que cante, porque su amor le impulsa. 
Y en la gloria nocturna 
Divinamente solo 
Sube su canto a las estrellas. 
(RD, p. 182) 


El símbolo de la soledad es el magnolio, cuyas flores son como 
la forma del deseo y la imagen del poema. Flor y poema se convier- 
ten en manifestación de una fuerza elemental en la naturaleza y en 
el poeta, que estaba aguardando el gesto divino, que la hiciese ger- 
minar bajo la luz, dando razón de ser y existir a «la fantasmagoría 
que nos cierne conforme al testimonio de los sentidos» (53). Verdad 
y apariencia quedan resueltas en unidad y armonía, porque «Donde 
los demás hombres sólo hallan diferenciaciones, los poetas descubren 
enlaces luminosos de una armonía oculta» (54). 


(52) L. Cernuda: Ocnos, p. 164. 
(53) L. Cernuda: Poesía y literatura, |, p. 57. 
(54) Ramón del Valle-Inclán: «La vida», Poesías completas, Madrid, Aguilar, p. 358, 
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En su afán de unir los extremos —realidad y deseo— hay un ín- 
timo anhelo de armonía y en el fondo de este un ansia de retorno 
y posesión de la infancia, paraíso perdido, presentido en el tiempo, 
y poseído en una preexistencia intemporal en la cual vivía en comu- 
nión íntima con Dios y con el cosmos. 


Viendo este rincón, respirando este aire, 
hallas que lo que afuera ves y respiras 
también está dentro de tí; que allá en 

el fondo de tu alma, en su círculo oscuro, 
como luna reflejada en agua profunda, 
está la imagen misma de lo que en 
torno tienes; y que desde tu infancia 

se alza, intacta y límpida, esa imagen 
tundamental, sosteniendo, ella tan leve, 
el peso de tu vida y de su afán secreto. 
El hombre que tú eres se conoce así 

al abrazar ahora al niño que fue, y 

al existir único de los dos halla su 

raíz en un rinconcillo secreto y callado 
del mundo. Comprendes entonces que 
al vivir esta otra mitad de la vida 

acaso no haces otra cosa que recobrar 
al fin, en lo presente, la infancia 
perdida, cuando el niño, por 

gracia, era ya dueño de lo que el 
hombre, luego, tras no pocas vacila- 
ciones, errores y extravíos, tiene que 
recobrar con esfuerzo (55). 


Este retorno a la infancia o posesión del ser y existir «puramente 
y sin confusión» (56) lo logra el poeta a través del éxtasis amoroso, 
y del éxtasis contemplativo de la hermosura del mundo, cuando se 
rompen los límites que ordinariamente lo separan del cosmos. Pero 
aún en el éxtasis se confunden plenitud y fugacidad, saciedad e insa- 
tisfacción. El poeta expresa esta dualidad en unos versos que, por 
su yuxtaposición exclamativa, su nítida emoción, su intensidad y den- 
sidad líricas, su ansiedad vital y sus resonancias místicas, recuerdan 
los versos de San Juan de la Cruz con sus inefables retruécanos: 


Estático en su orilla, 
Oh tormento divino, 
Oh divino deleite, 
Bebías de tu sed y de la fuente a un tiempo, 
Sabiendo a eternidad tu sed y el agua 
(RD, p. 231) 


(55) L. Cernuda: Variaciones sobre tema mexicano, pp. 63-64, 
(56) L. Cernuda: Ocnos, p. 194. 
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Si es a Dios a quien Cernuda, en otra ocasión, pregunta por la 
razón de su sed de eternidad, es porque sabe que sólo en El puede 
hallar respuesta. Su búsqueda de la belleza y del amor humanos lo 
llevó hacia la belleza y el amor absolutos, y a través de ellos, hacia 
el Amor y la Hermosura increados: Dios. Su poesía es la trayectoria 
de este destino; pero es al mismo tiempo proyección del poder divino 
que tiene el poeta y que lo consume «tal el fuego en la zarza ardiente 
que vio Moisés» (57). Si el Creador saca la creación de la nada para 
lanzarla al tiempo, el poeta puede rescatarla, en parte, del tiempo y 
evitar que regrese al olvido, que es como la otra orilla de la nada. 


El afán de llenar lo que es efímero 
De eternidad vale tu omnipotencia 
(RD, p. 188) 
Leve es la parte de la vida 
Que como dioses rescatan los poetas 


(RD, p. 131) 


Para lograrlo, el poeta tiene que luchar contra fuerzas o poderes 
visibles e invisibles: el tiempo, la inaprensibilidad del amor y la her- 
mosura, el elemento misterioso que rodea la vida y «que maneja 
nuestros destinos» (58), las limitaciones humanas, la incapacidad de 
la palabra para expresar lo inexpresable, la incomprensión social. 
A ellos se debe el que el poeta solamente pueda insinuar el misterio 
de la creación, la hermosura oculta del mundo, y al mismo tiempo 
dejar plasmado, como un grito de impotencia, el dolor de ver cómo 
el tiempo va ejerciendo su obra sobre él; cómo la hermosura, a pesar 
de que lo arranca del tiempo por un instante, termina por hundirse 
en la muerte; cómo siempre el gozo exterior va acompañado del sufri- 
miento interior; cómo la vida no ofrece, al fin, más que «la fuga 
tentadora del placer y de la dicha» (59). En unos versos impregnados 
del pesimismo de Quevedo sintetiza su visión y sentimientos, con- 
trastando la primavera y la muerte, sinónimos, en esta ocasión, del 
deseo y la realidad, respectivamente: 


Con táctica premura en cada ciclo 

La primera acerca más la muerte 

Y adonde quiera que los ojos miren 
Memoria de la muerte sólo encuentran. 


(RD, p. 227) 
(57) L. Cernuda: Poesía y literatura, l, p. 200. 
(58) Ibíd., p. 199. 


(59) L. Cernuda: Ocnos, p. 90. 
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Pero de muerte se nutre su palabra para florecer en su poesía, en 
la que 
... se unifican 
Tal uno son amante, amor y amado, 
Los tres complementarios luego y antes dispersos: 
El deseo, la rosa y la mirada 
(RD, p. 253) 


En Cernuda, el poeta redimió y salvó al hombre, haciendo que se 
olvidase de las sombras y tinieblas que envolvían su vida, y sobre ellas 
brillase un horizonte de promesas y esperanzas. En el poema «Noche 
del hombre y su demonio» se establece entre ambos este diálogo: 


D: Ha sido la palabra tu enemigo: 
Por ella de estar vivo te olvidaste. 
H: Hoy me reprochas el culto a la palabra, 
¿Quién sino tú puso en mí esta locura? 
El amargo placer de transformar el gesto 
En son, sustituyendo el verbo al acto, 
Ha sido afán constante de mi vida. 
Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada, 
Ha de sonar aún cuando yo muera, 
Sola, como el viento en los juncos sobre el agua. 


(RD, p. 223) 


Palabra y mirada son las dos fuerzas con las cuales el poeta logra 
rescatar del tiempo esa leve parte de la vida para eternizarla en el 
poema. Su quehacer, como el de Dios en el Génesis, es un «queha- 
cer de mirar y luego quehacer de esperar el advenimiento de la pala- 
bra» (60), la cual, dentro de sus limitaciones, puede encerrar esencias 
de sueño y de hermosura, de vida y de misterio, de pasión y de 
muerte. Y mientras ella perdure en el espacio y el tiempo vivirá el 
poeta que le dio el ser: 


Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 
Para que mí palabra no se muera 
Silenciosa conmigo, 
(RD, p. 201) 


Es breve la palabra como el canto de un pájaro, 
Mas un claro jirón puede prenderse en ella 
De embriaguez, pasión, belleza fugitivas, 
Y subir, ángel vigía que atestigua del hombre, 
Allá hasta la región celeste e imposible. 
(RD, p. 142) 


(60) L, Cernuda: Variaciones sobre tema inexicano, p. 46, 
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El otro poder creador del poeta es la mirada; entendiendo por tal 

no sólo el simple mirar contemplativo, sino la «mirada interior» o 
imaginación «que puebla la soledad» (61). Con la primera se acerca 
a la creación, posesionándose someramente de ella. Con la segunda 
penetra en su intimidad captando su esencia. Fue de Bécquer de 
quien Cernuda aprende este «mirar quieto» y penetrante. Aprehender 
y comprender las cosas es descubrirlas en su total significación; es 
crearlas de nuevo dándoles una vida que no tienen para el simple 
contemplador que se queda en el perfil de su apariencia. Pero, ade- 
más, con la visión interior, el poeta las arranca del fluir del ser para 
infundirles una nueva forma de existir dentro de una realidad supe- 
rior creada por él, que vence a la real, ya que «cuando la realidad 
visible parece más bella que la imaginada, es porque la miran ojos 
enamorados» (62). La mirada no sólo es origen de vida para la crea- 
ción, sino para el mismo poeta: «Sólo vive quien mira», y los poetas 
como él 

Vivieron por la palabra y murieron por ella 

(RD, p. 326) 

La mirada es quien crea, 

Por el amor, el mundo, 

Y el amor quien percibe, 

Dentro del hombre oscuro, el ser divino, 

Criatura de luz entonces viva 

En los ojos que ven y que comprenden 

[RD, p. 236) 


Ese «ser divino, criatura de luz», fue el poeta que hubo en Luis 
Cernuda. Si el amor fue en su vida una búsqueda de la luz, 


Porque siempre la noche 
Con tu amor se ilumine 
RD, p. 237) 


Su obra fue a la vez 


...Jucha con la sombra profunda de la tierra 
Para alcanzar la luz 
(RD, p. 230) 


y una ininterrumpida e inmensa elegía, nacida del convencimiento pro- 
fundo de que era imposible el que la poesía pudiese saciar lo insa- 
ciable y de que era simplemente un «autoengaño piadoso... pretender 
eterno lo temporal» (63), sabiendo como sabía que «es el olvido la 


(61) L. Cernuda: Ocnos, p. 141. 

(62) Ibíd., p. 143. 

(63) José Olivio Jiménez: «Emoción y trascendencia del tiempo en la poesía de Luis 
Cernuda», La caña gris, Valencia, 1962, p. 73. 
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verdad más alta» que «ha de vencer un día tu memoria» (RD, 205). 
¡Con qué trágica elocuencia habla ese poema de La realidad y el 
deseo titulado «Desolación de la Quimera», que le da título también 
a su último libro! En los días postreros de su vivir, escribe con amar- 
gura a su amigo Carlos P. Otero: «me siento tan solitario y defated, 
sin apoyo en lo que siempre me apoyó: la poesía»; porque ya su 
quimera poética le confiesa: 


A fuerza de haber sido, 
Promesas para el hombre ya no tengo. 


(RD, p. 352) 
No obstante, en su desolación 
La Quimera sin nariz olfatea 
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada. 
(RD, p. 353) 


Y en la luz de esa alborada, tras la muerte, encontró, al fin, su «deseo 
humano la única saciedad posible» (64): Dios. Y en Dios encontró 
también 


La hermosura, la verdad, la justicia cuyo afán imposible 
Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros. 
(RD, p. 149) 


Si en su vida la poesía fue simplemente una «consolación deses- 
perada» o una «divinidad ilusoria» (65), en la auténtica Divinidad 
halló la luz verdadera que ilumina a todo hombre, porque «siendo 
Dios la luz, el conocimiento imperfecto de ella que a través del cuer- 
po obtiene el espíritu en esta vida, ¿no ha de perfeccionarse en Dios 
a través de la muerte? Como los objetos puestos al fuego se con- 
sumen, transformándose en llama ellos mismos, así el cuerpo en la 
muerte, para transformarse en luz e incorporarse a la luz que es Dios, 
donde no habrá ya alteración de luz y sombra, sino luz total e infa- 
lible» (66). 

En los estudios que Cernuda dedica a Miguel de Unamuno y a 
Antonio Machado recalca la presencia y la acción de Dios en la vida 
y Obra de estos dos grandes poetas. la poesía de Unamuno, dice, 
fue el resultado de «su necesidad de Dios», y su existencia fue «un 
episodio más en la búsqueda humana de Dios» (67). Y hablando de 


(64) L. Cernuda: Ocros, p. 90. 

(65) Ibíd., p. 162. 

[66) Ibíd., p. 162. 

(67) 1. Cernuda: Estudios sobre poesía española contemporánea, p. 81. 
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Machado afirma que tanto su vida como su obra se pueden cifrar 
en aquel verso suyo: «siempre buscando a Dios entre la niebla» (68). 

¿No es también La realidad y el deseo testimonio de una búsqueda 
angustiosa de Dios a través del amor y la hermosura de este mundo? 


J. LUIS COUSO CADAHYA 


Departamento de Estudios Hispánicos 
Universidad de Puerto Rico 
MAYAGUEZ (Puerto Rico, 00708) 


(68) Ibíd., p. 9. 
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CUATRO CARTAS DE LUIS CERNUDA A JUAN 
GUERRERO (1928-1929) 


En otra ocasión he podido publicar cuatro cartas de Luis Cernuda 
a su amigo Juan Guerrero Ruiz, escritas entre enero y marzo de 1928. 
Como dejé consignado en la nota que las acompañaba, estas cartas 
formaban parte de una serie más extensa de 41 cartas que Cernuda 
escribió a Guerrero a lo largo de una amistad que duró más de vein- 
ticinco años, abarcando los años 1926-1951. Ahora quisiera publicar 
otras cuatro cartas de esta correspondencia que pertenecen a la mis- 
ma época en la vida de Cernuda, es decir, a los años 1928-1929. 
Como las cartas ya publicadas, que trataban de la controversia pro- 
vocada por la publicación por Jiménez de su cuaderno Obra en mar- 
cha, espero que estas cartas también contribuirán a documentar algu- 
nos aspectos de la vida problemática del poeta en ese tiempo, ayu- 
dando a su vez a explicar el repentino cambio marcado en su obra 
por las poesías surrealistas de Un río, un amor, escritas en 1929. 


Las cartas de Cernuda a Guerrero son de bastante interés en este 
respecto, ya que fue precisamente por estas fechas cuando llegaron 
a colmo las relaciones entre estos dos escritores. Y antes de repro- 
ducir estas cuatro cartas conviene, quizá, trazar el desarrollo de esta 
amistad. Cernuda no fue, claro está, ni el primero ni el único poeta 
que encontrara en Juan Guerrero un amigo fiel y una fuente inagota- 
ble de estímulo y de ayuda. El título de «Cónsul General de la Poesía 
Española» que le confirió García Lorca no fue sino una señal de la 
gratitud y del respeto que sentían hacia él casi todos los escritores 
de la llamada generación del 27, conscientes de su gran entusiasmo 
por su obra incipiente, así como de sus esfuerzos completamente 
desinteresados por lanzar esta obra al público. Había comenzado su 
vocación editorial en 1921 al actuar como secretario de Indice, revista 
fundada por Juan Ramón Jiménez. Luego se había encargado de ta 
página literaria del diario murciano La Verdad, y fue como editor de 
esta «página literaria» que Guerrero se puso en contacto por primera 
vez con Cernuda en junio de 1926. Ya por esa fecha Cernuda había 
llamado la atención de los lectores de poesía con la publicación de 
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algunas poesías suyas en la Revista de Occidente (número XXX, di- 
ciembre de 1925). Y será como resultado de esta publicación y posi- 
blemente a instancias de Jiménez [con quien Cernuda ya había esta- 
blecido relaciones), que Guerrero, en busca de nuevos colaboradores, 
decidió dirigirse a este joven poeta sevillano. 

Lo que Cernuda halló primero en Juan Guerrero fue un editor dili- 
gente de sus versos. Cernuda no era escritor prolífico y sus publi 
caciones por aquel tiempo fueron pocas. En el suplemento literario 
de La Verdad Cernuda contribuyó con tres publicaciones, una en verso 
y dos en prosa. Luego, al editar Guerrero, en colaboración con Jorge 
Guillén, la revista Verso y Prosa, contribuyó con otros cuatro textos, 
tres en verso y uno en prosa (1). Como sería de esperar, en sus 
cartas a Guerrero escritas por estos años (1926-27), Cernuda se mos- 
traba preocupado casi exclusivamente con la publicación de su obra. 
Siempre exigía la mayor precisión y perfección de los editores de 
sus versos, y es de notar que, con la única excepción de la publica- 
ción de su prosa El indolente, Guerrero siempre supo satisfacer estas 
exigencias nada fáciles impuestas por el poeta. En efecto, como tes- 
timoniaba en parte el pequeño homenaje que Cernuda rindió a Gue- 
rrero en otro texto suyo, sus Anotaciones, Guerrero era en aquellos 
años un editor inapreciable para un poeta como Cernuda, que anhe- 
laba la más completa pureza literaria. 

Lo que era al comienzo una relación puramente profesional entre 
Guerrero y Cernuda, iba desplegándose poco a poco en una amistad 
mucho más estrecha. Con el paso del tiempo los problemas y los 
intereses personales de Cernuda comenzaban a entrar en sus cartas: 
entre otras cosas cabe destacar su creciente preocupación por encon- 
trar algún puesto u oficio con que ganarse la vida. Fue solamente 
en julio de 1928 cuando los dos lograron reunirse por primera vez, 
al visitar Guerrero a Sevilla, posiblemente con motivo de la feria 
iberoamericana internacional que se celebrara allí. Este encuentro 
resultó ser determinante en sus relaciones. Los dos, al parecer, se 
entendieron muy bien. En la carta a Guerrero escrita poco después 
de esta visita y fechada el 19 de junio de 1928, Cernuda, agradecién- 
dole su visita, le llamó «uno de los pocos amigos que mi tentativa 
literaria me ha conquistado —el único quizá— [...]». Durante los doce 
meses que siguieron a este encuentro, las cartas de Cernuda a Gue- 
rrero se hicieron mucho más personales y reveladoras —y de ahí su 


(1) Estas publicaciones eran, en La Verdad: «Poesía» (núm. 57, 22 de agosto de 1926), 
«El indolente» (núm. 56, 18 de julio de 1926) y «Ano:aciones» [núm. 59, 10 de octubre 
de 1926); y en Verso y Prosa: «Poesía» (núm. 2, 7 de febrero de 1927), «Algunas poesías» 
(núm. 5, mayo de 1927), «Elegía» [núm. 12, octubre de 1928) y «Trozos» fnúm. 3, marzo 
de 1927). 
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importancia, por cuanto nos enseñan de los problemas y de las ansie- 
dades que sufría Cernuda por aquel tiempo decisivo en su vida. 

Esta correspondencia se interrumpió repentinamente en julio de 
1929, al radicarse Cernuda en Madrid de un modo permanente. Este 
primer período en sus relaciones de los años 1926-1929 es, sin duda, 
el de mayor interés, abarcando la mayoría de las cartas (unas treinta 
y tres en total). Cabe distinguir tres períodos, siendo los dos últimos 
de interés menor. El segundo va desde 1929 hasta la guerra civil. 
Durante este período sus cartas a Guerrero se hicieron poco frecuen- 
tes, seguramente porque se veían muy a menudo durante las visitas 
que hacía Guerrero a Madrid. De este período sólo han sobrevivido 
seis cartas, que pertenecen a los años 1933 y 1935. Por fin, después 
del largo eclipse producido por la guerra civil y por el exilio subsi- 
guiente de Cernuda, la correspondencia entre ellos volvió a estable- 
cerse brevemente en abril de 1951, al querer Cernuda disponer de 
las cartas y los papeles que había dejado en España. Las tres últimas 
cartas pertenecen a este tercer período de la posguerra. 

Las cuatro cartas de esta serie que voy a publicar aquí pertene- 
cen, como dije, al período de transición tan importante en la vida del 
poeta, que fueron los años 1928-1929. Reflejan estas cartas su reac- 
ción a algunas de las experiencias que habían de cambiar profunda- 
mente el rumbo de su vida: una, la muerte de su madre en julio 
de 1928, y tres, su estancia en Francia —tanto en Toulouse como en 
París— entre noviembre de 1928 y junio de 1929. 

Fueron años de crisis, una crisis cuyo comienzo se podría hacer 
remontar a la publicación, en abril de 1927, de su primer libro de 
poesías, Perfil del aire. A la desilusión amarga y profunda que sintió 
Cernuda frente a la tibia recepción crítica que recibió este libro no 
se ve ninguna referencia directa en las cartas que escribió a Gue- 
rrero. Sin embargo, después de la publicación de este libro ocurrió 
un lapso en su correspondencia con Guerrero que parece debido a 
un período de desánimo extremo en la vida de Cernuda. Entre mayo 
y diciembre de 1927 no se puso en contacto con Guerrero, sino para 
enviarle el original de cierto joven escritor desconocido — incidente 
que por poco provocó una disputa entre ellos—. Escribió poco. Ter- 
minó su Egloga, pero prefirió guardarla inédita. Por las mismas fechas 
rompió su relación con la revista sevillana Mediodía (2), relación, 
según indicaba en su carta del 8 de agosto de 1927, «nunca cordial». 


(2) En su carta a Guerrero del 8 de agosto de 1927 Cernuda escribió: «He roto mi 
relación —nunca cordial— con Mediodía. Los motivos son muchos y varios. Pero externa: 
mente ha sido ocasionado por un original mío que ahora darán. Es la segunda y última 
vez que publico en esa revista.» Estas dos publicaciones eran: «Presencia de la tierra» 
(núm. V, 1926) y «De un Diario» (núm. 8, 1927). 
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Y en esta misma carta anunció otro motivo para sentirse deprimido: 
la marcha de. su amigo y antiguo profesor Pedro Salinas: 


«¿Sabe usted que Salinas deja Sevilla definitivamente? Esto me 
apena mucho. Yo también quisiera dejar no sólo Sevilla, sino España. 
No sé si me será posible alguna vez. Quiero esperarlo como posible.» 


La frustración que sentía Cernuda al verse aislado en Sevilla se 
ha hecho ya casi legendaria. Siempre era muy sensible a los límites 
de cualquier «patria chica», mostrando un recelo nunca desmentido 
frente a cuanto supiera a «provincia». Seguramente parte de la des- 
ilusión que sintió al ver fracasar su primer libro se derivaba de la 
esperanza que había tenido, mediante esta publicación, de lograr es- 
capar de aquel mundo provinciano que era Sevilla. Pero los problemas 
de Cernuda tenían, desde luego, una raíz más profunda. Cernuda era 
—y él mismo lo ha confesado en varias ocasiones— un hombre tími- 
do, y nunca más tímido que durante estos años de su entrada en el 
mundo. Esta timidez, innata en él, inevitablemente le hacía más difícil 
el trato con la gente; y fue seguramente este temor, junto con sus 
propias tendencias homosexuales todavía inconscientes (o, por lo me- 
nos, todavía inaceptadas por el mismo Cernuda), los que motivaron 
la inquietud constante en que vivía en este tiempo, esa «tristeza» 
típicamente suya que solía llamar «pantanos por su densidad calen- 
turienta» (3). 


Estas inquietudes de Cernuda fueron agraviadas de una manera 
especial por sus relaciones algo problemáticas con su familia. Su 
padre había muerto en 1920, teniendo Cernuda dieciocho años. Desde 
entonces se había visto obligado a aceptar ciertas responsabilidades 
dentro de la familia: fue seguramente a instancia de su madre, por 
ejemplo, que después del fracaso de su primera tentativa en 1926 
por estudiar en Madrid, consintió en quedarse en Sevilla. Durante 
mucho tiempo se habrá debatido en su mente la lucha entre esta 
responsabilidad familiar y el deber igualmente imperioso que sentía 
hacia sí mismo, de cumplir con su propia vida individual. El 4 de 
julio de 1928 este problema se resolvió repentinamente ai morir ia 
madre de Cernuda después de una enfermedad. A pesar de la imagen 
poco favorable que de su familia nos ha dejado el poeta en su obra, 
la carta escrita a Guerrero el 7 de julio —que reproduzco— hace ver 
que esa muerte le había conmovido profundamente. Si había luego 
de denigrar tanto a su madre como a su padre era seguramente 
porque, a pesar de todo, le había ligado a ellos un fuerte lazo de amor 
no menos intenso por ser tan defraudado. 


(3) Carta de Cernuda a Guerrero, fechada el 19 de junio de 1928. 
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La muerte de la madre de Cernuda resultó ser, a lo largo, factor 
libertador en la vida del poeta. Por fin pudo abandonar Sevilla y, 
luego de una breve estancia en Málaga, establecerse a fines de sep- 
tiembre de 1928 en Madrid. La carta que mandó a Guerrero el 27 de 
septiembre, recién establecido en la calle de Narváez, 19, revela cuán 
contento era de haber dejado tras de sí a Sevilla. El tono de la carta 
refleja, además, cierta confianza nueva en sí, resultante, sin duda, 
de esta nueva independencia suya: 


Mi querido amigo: 

Hace tiempo que debía escribirle, pero... lo de siempre —usted 
quizá se ría al 'eer mi excusa—: ¡no hacer nada ocupa tanto! [...]. 

Creo que no me pesa abandonar Sevilla; la había agotado ya. 
Allí, además, no se está en el mundo —bueno o malo es el mundo 
y así se acepta—, sino en Sevilla tan sólo. No hablemos de tantas 
cosas idas definitivamente; eso constituía para mí una vida que 
con gran pena, es verdad, veo cómo separan de esta misma per- 
sona que le escribe. Separan... ¿Quién? El azar o el destino; como 
usted quiera. Yo me decidiera por el último [...]. 


Durante los primeros meses después de morírsele su madre, Cer- 
nuda vivía modestamente con lo que había heredado de ella, pero 
podía darse cuenta de que ese dinero no iba a durarle mucho tiempo. 
Tenía que ganarse la vida de una manera u otra. Aunque tanteaba 
con Guillén la posibilidad de trabajar en el diario de Madrid La Liber- 
tad, parece que sus tentativas fueron vanas. Por fin, por mediación 
de Pedro Salinas, logró obtener el puesto de lector de español en 
la Ecole Normale de Toulouse, adonde se marchó a mediados de no- 
viembre de 1928. Las tres cartas que Cernuda escribió a Guerrero 
desde Francia cuentan, quizá, entre las más interesantes de esta serie 
y ayudan a explicar el cambio aparentemente repentino que desde 
1929 en adelante se notará tanto en su labor poética como en su 
actitud frente a la vida. 


Su estancia en Toulouse le fue a la vez difícil y provechosa. Lejos 
de su país, de su familia y de sus amigos se sintió solo, pero al 
mismo tiempo se vio libre de las trabas sociales que antes le ligaban. 
Por primera vez pudo actuar con relativa libertad, es decir, pudo 
seguir sus propios criterios y gustos, libre tanto de los prejuicios 
familiares como de la leyenda que ya habían instituido los españoles 
acerca de su persona. Las cartas que escribió a Guerrero por estos 
meses hacen ver cómo estas nuevas circunstancias le inspiraban una 
confianza en sí antes desconocida —manifiesta, por ejemplo, en su ca- 
pacidad de hablar en público sin grandes dificultades y en su afición 
al baile, ambas actividades anunciadas a Guerrero con evidente or- 
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gullo ya que hubieran sido imposibles para el antiguo Cernuda tímido. 
Puesto que esta nueva confianza en sí dependía de las nuevas cir- 
cunstancias, el alivio a sus problemas personales era sólo temporá- 
neo. Todavía le quedaba reconciliarse con sus amigos y con la socie- 
dad española en general. De ahí la contradicción que confesó a 
Guerrero en su actitud hacia los otros españoles domiciliados en 
Francia: mientras en Toulouse prefería no tener relación alguna con 
los españoles a fin de evitar las ideas previamente mal dispuestas 
que de él pudieran tener, al mismo tiempo quería pasar algún tiem- 
po con sus compatriotas, como por ejemplo durante la visita que hizo 
a París en marzo y abril de 1929. He aquí el comienzo de la relación 
difícil que, con sus paisanos, Cernuda había de mantener durante 
toda su vida. 


La ciudad de París parece haberle impresionado profundamente. 
La carta del 29 de marzo dejó manifiesta su intensa emoción poco 
después de llegar. De interés particular son las observaciones que 
hizo Cernuda respecto a su visita a la primera película sonora, cuyo 
título, Sombras blancas en los mares del Sur, había luego de inspi- 
rarle el poema «Sombras blancas» de su primer libro surrealista Un 
río, un amor, comenzado poco después de su vuelta a Toulouse en 
abril de 1929. Su adhesión al surrealismo, más que una decisión 
puramente literaria, simbolizaba, resumiéndola, la nueva actitud vital 
que le había proporcionado su exilio en Francia. «El superrealismo 
—explicó Cernuda años más tarde— no fue sólo, según creo, una 
moda literaria, sino además algo muy distinto: una corriente espiritual 
en la juventud de una época ante la cual yo no pude ni quise perma- 
necer indiferente» (4). 


Cabe destacar también la importancia para Cernuda, en ese tiem- 
po, de su lectura de la obra de André Gide. Aunque ya durante varios 
años había sido lector constante de su obra, parece que fue sólo 
durante su estancia en Toulouse cuando Cernuda supo reconocer y 
aceptar como suya la orientación homosexual del escritor francés. 
La obra autobiográfica Si le grain ne meurt, en que Gide, si no por 
primera vez sí con más denuedo, quiso hacer la defensa de sus pro- 
pias inclinaciones sexuales, acababa de salir en París. Y sería segu- 
ramente por medio de este libro que Cernuda habrá sabido reconci- 
liarse con sus propias preferencias sexuales. No es sorprendente, por 
lo menos, notar que la elección de Cernuda frente a los atractivos 
de París se expresase con la frase «es cierto: hay una segunda rea- 
lidad», palabras que repetían el dictamen ya famoso de Gide: «... il y 


(4) «Historial de un libro», Poesía y literatura, | y Il. Barcelona, Seix Barral, 1971, 187. 
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a la réalité et il y a les réves; et puis il y a une seconde réalité», de 
Si le grain ne meurt (5). 


Lo que le enseñaron a Cernuda tanto la actitud ejemplar de Gide 
como el espíritu rebelde de los surrealistas fue el acercarse a la 
verdad de su propia naturaleza y el servirse de su obra para afirmar 
esa verdad frente al mundo hostil y sofocante en el que le tocó vivir. 
Bajo la influencia de estos escritores y gracias a la independencia 
que pudo gozar durante su estancia en Francia, su obra sufrió un 
cambio decisivo, adquiriendo su característico acento existencial, o 
to que Octavio Paz ha llamado aquella profunda «coloración moral» 
por la cual su obra ha llegado a ser tan estimada por el lector actual. 
En efecto, aunque los primeros poemas de Perfil del aire (1924-27) y 
de Egloga, elegía, oda (1927-28) constituían un período de aprendizaje 
valioso para Cernuda, no cabe duda de que lo que marcó el comienzo 
de su verdadero destino como poeta fueron sus primeras poesías 
surrealistas de Un río, un amor, de 1929. Espero que las cartas publi- 
cadas a continuación ofrecerán algunos datos para el estudio de este 
período de transición, tan importante en el historial de su vocación 
poética (6). 


7 [VII] 1928. 
Mi querido amigo: 


El día 4 murió mi madre; me es imposible contarle qué horribles circuns- 
tancias rodearon su muerte y aun la anticiparon. Salinas podría decirle algo; 
yo no puedo. Desde luego ella estaba muy enferma, pero hubiera podido 
vivir varias semanas. 


Usted supondrá cómo estará mi espíritu. Solo ya: mi hermana soltera se 
marcha con mi otra hermana casada. Yo seguraménte me iré a Madrid. Los 
asuntos naturales en este caso me detendrán aquí. Pero una vez terminados 
dejaré Sevilla. 


Puedo vivir ahora muy modestamente. Lo que usted me dice de Guillén 
respecto a entrar en La Libertad facilitaría algo mi situación. Y después ya 
vería. 


Oposición por ahora no quiero. Por tanto, le ruego hable del asunto a 
Guillén. Yo no lo hago porque estoy física y moralmente destrozado, 


(5) Journal 1939-1949, Souvenirs. París: Gallimard (Bibliotheque de la Pléilade), 1954, 362. 

(6) Se reproduce a continuación el texto íntegro de las cuatro cartas de Cernuda a 
Juan Guerrero. Los originales de estas cartas se encuentran actualmente en los archivos 
de la Sala Zenobia-J. R. Jiménez. Hago constar mi mas sincera gratitud a los señores José 
Luis Guerrero Aroca, Francisco Hernández Pinzón y Angel M.z Yanguas Cernuda por haberme 
concedido el permiso de publicar las cartas; a la señora Raquel Sárraga, de la Sala Zeno- 
bia-J. R. Jiménez, su bondadoso envío de copias fotostáticas de estos textos; al doctor Elpidio 
Laguna su inapreciable ayuda en Puerto Rico, y, finalmen.e, al doctor Derek Harris el haber 
leído el original de este artículo, 
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Me dicen que ahora dejaré de ser un chiquillo. Poco me importaría ser!o 
siempre con tal de que mi madre viviese. Ahora que la he perdido sé cuánto 
la quería. 


Le abraza, 
Luis Cernuda 


P. D. Gracias por sus fotos. Aunque tendré que separarme de mis libros 
y papeles. Un equipaje ligerísimo es todo lo que puedo permitirme. 
Sólo estaré en esta casa contados días. 


DS 


S. C.: 37, rue Benjamin Constant. 
Toulouse. 
28.XI. 1928. 


Mi querido amigo: 


Hace bastante tiempo que no le escribo. Mas usted comprenderá que he 
atravesado ahora días un poco difíciles para cualquier persona; difíciles 
para quién como yo sea un romántico incurable. Aunque «en fin con la 
variedad — se muda la voluntad — y el espíritu descansa». Esta mudanza 
de la voluntad se traduce para mí en una pérdida de timidez. Y no sabe 
usted cuánto me alegro de ello; ya que la timidez supone una traba én la 
sociedad, y yo necesito frecuentarla con cierto aplomo, a lo menos exterior. 
He atravesado también otra dificilísima experiencia: la de hablar por pri- 
mera vez en público —una de mis conferencias versó sobre prensa espa- 
ñola; hablé de «Verso y Prosa»; cité su nombre—, Antes pensar en esto 
me estremecía verdaderamente; ahora me aburre solamente; no soy orador; 
después de la conferencia me siento vacío, como si todo mi espíritu estu- 
viese esparcido aquí y allá, no dentro de mí. Este trabajo no me agrada; 
me permitirá, sin embargo, ampliar mis perspectivas; económicamente no 
es productivo ni estable. 

Toulouse no está mal; voy acomodando ya mis instintos. ¡Cosa difícil! 
Pero no me dejarán en paz; les gusta —me gusta— lo inestable, lo incon- 
cluido: cambiar, cambiar, cambiar..., aunque la mudanza cueste muchas lá- 
grimas. Le abraza, 

Luis Cernuda 
x 
Toulouse. 
6. 111. 1929, 


Mi querido amigo: 


¿Qué novedades ocurren ahí? Yo hace meses que nada sé de los amigos. 
Pero mi carta no es desinteresada; en efecto, pienso ir a París el 20, poco 
más o menos, a pasar allí mis vacaciones de Semana Santa; no son muchos 
ciertamente, para París, 20 días, pero volveré, pienso, una vez acabado el 
curso. Todo esto para preguntarle alguna dirección de hotel, no caro, que 
usted sepa por sus amigos o por usted mismo. Tal vez Guillén, si está ahí, 
pueda indicarle algo. Yo se lo agradecería mucho. Así como también la 
rapidez de la información. Dirá usted que aquí, en Toulouse, puedo infor- 
marme mejor; es ciérto. Pero desearía encontrarme, si es posible, entre 
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algún español, ya que recuerdo cómo me habló usted de la estancia en 
París de algunos de sus amigos pintores. Ese es el motivo. Todo lo contra- 
rio que aquí: no busco a los españoles por una razón: hay entre ellos un 
primo de Guillén y temo encontrarme otra vez con la antipática reputación 
de huraño que en ese ambiente literario poseo; me encuentro más a gusto 
con mi nueva reputación. 

Yo bailo bastante; me descubro una naturaleza de bailarín —no diré dan- 
zante—. Y según pública opinión, lo hago bastante bien. Perdóneme... 

Mucho le agradecería esa información que le pido sobre hotel o pensión 
en París. 


Suyo muy afmo. 
Luis Cernuda 


31, avenue de l'Opéra, París. 
29 de marzo de 1929. 


Mi querido amigo: 


París, sí. ¡Al fin! Todo cuanto yo pueda decirle no es, no sería nada, 
ante ésta ciudad maravillosa. Porque su realidad es superior a lo que pueda 
imaginarse. Es cierto: hay una segunda realidad. ¡Tanto como yo la he 
deseado! Mas ahora sólo tengo la forma. Si llegara a poseerla algún día... 
Una ciudad así deprime y exalta; quisiera uno ser algo para dominarla; 
después se ve lo cierto, lo que se es verdaderamente... Y aquí la inevitable 
depresión. 

Pero ¿a qué contarle estas cosas?... Maquinalmente, después de una 
sesión de cine, entro en un bar. Y le escribo... Esto es todo. 

¿Lé gusta el cine? Yo oigo aquí por primera vez el cine hablado; en 
realidad es un acompañamiento de música o voces agrupadas: coros. No 
sé si la conversación, el cine hablado, me agradaría. Esto que aquí he oído 
me ha satisfecho en extremo; tanto, que [el]charé algo de menos én el 
cine mudo o acompañado de música exterior cuando vuelva a Toulouse. 
Porque volveré, en efecto, a mediados de abril. Allí puede, pues, escribirme; 
ya sabe cuánta alegría tengo en recibir noticias suyas. 


Muy cariñosamente, 
Luis Cernuda 


JAMES VALEMBER 


24 Balfern Grove, 
Chiswick, London W 4, 
ENGLAND 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


LA PROBLEMATICA DEL ESCRITO EN «LA REALIDAD 
Y EL DESEO» 


Luis Cernuda sometió en varias ocasiones la génesis y comuni- 
cación del escrito poético a una profunda reflexión, en particular en 
sus últimas poesías. Análisis que aplica no sólo a su propia produc- 
ción poética, sino a poetas como San Juan de la Cruz, fray Luis de 
León, Garcilaso de la Vega, Góngora, etc., que han mediado litera- 
riamente su escritura y que él considera significativos dentro de la 
dinámica creadora de lo poético. Con resultados, eso sí, harto des- 
¡guales. 

Ya en una de sus primeras poesías, en la décima XXIl aparece una 
fijación que posteriormente será desarrollada, la fascinación por «el 
blanco papel vacío», «topos» donde se «deposita» el escrito, que 
vehiculará el deseo del otro, significante ausente, textura fantasmá- 
tica, mediador «ficcional» que desenmascara la realidad de la sole- 
dad, producto de una derelición imaginaria de lo que falta. 


Qué ausencia, qué desvarío 
A la belleza hizo ajena 

Tu juventud nula, en pena 

De un blanco papel vacío. 


Cernuda vuelve al mismo tema en el poema «Para ti, para nadie», 
ya en el ocaso de su vida, estableciendo un balance de su vida, 
dominando admirablemente su discurso fantasmático, cuando habla 
de su otro «yo» hoy ya desaparecido: 


Y yo, este Luis Cernuda 
Incógnito, que dura 

Tan sólo un breve espacio 

De amor esperanzado 

Antes que el plazo acabe 

De vivir, a tu imagen 

Tan querida en el pensamiento. 


Y aunque tá no has de verlas 
Para hablar con tu ausencia 
Estas líneas escribo 
Unicamente para estar contigo. 
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La «ausencia» de ese otro (que ha sido vista con agudeza por 
Coleman) se manifiesta en un vacío interior por carecer de un objeto 
simbólico de posesión, revelador de la soledad, que se intenta exorci- 
zar mediante la evocación imaginaria del significante diferencial que 
representa al sujeto para otro significante (1). 


Cernuda parece decirnos que el deseo de escribir es más oscura- 
mente el deseo de escribir sobre el deseo imposible que no tiene 
auténtico nombre. En el fondo no hace más que, como dice Barthes, 
evocar «el trabajo del escritor que a menudo no es más que la conju- 
ración mágica de su afasia nata intentando capturar la idea» (2). Pero 
los esfuerzos por capturar la idea exigen del escritor una represen- 
tación visual de lo no vivido, poder negativo de la imaginación que 
permite «Se» representar, la soledad, su ser dividido. 


En el panegírico a Góngora cree encontrar en la poesía del poeta 
cordobés una de las motivaciones de la poesía que a Cernuda le ha 
valido para seguir adelante, ánimo para vivir y justificación de su 
existencia en el mundo. Ante un mundo que lo niega, el poeta corres- 
ponde, a su vez, negándolo, creando un universo de valores opuestos 
a la sociedad imperante: 


Pero en la poesía encontró siempre, no tan sólo la hermosura 
Sino ánimo. 

La fuerza del vivir más libre y más soberbio 

Como un neblí que deja el puño duro para buscar nubes 
Translácidas de oro allá en el cielo alto. 


Además presenta al poeta no tan sólo como un escritor que refle- 
ja las contradicciones de este mundo, sino como alguien que hace 
una aportación suplementaria, un plus real, producto de las síntesis 
dialécticas del sujeto con el exterior: 


El fuego no es lo que el poeta ocupa 
Mas la verdad oculta, como el fuego 
Subyacente en la tierra. 


Como en los suprarrealistas prevalece lo imaginario, lo maravi- 
lloso sobre la vida. La «verdad oculta», la vida auténtica está en otra 
parte, que no designa una región espiritual o temporal, significa que 
la existencia no está allí donde se dice que está: 


¿Amargura? ¿Pureza? [O por qué 
No ambas a un tiempo) 
El lirio se corrompe como hierba mala 


(1) Lacan: Ecrits, p. 840, 
(2) Barthes: Sade, Fourier, Loyola, p. $. 


Do 


Y el poeta no es puro o amargo únicamente 
Devuelve sólo al mundo lo que el mundo le ha dado 
Aunque su genio amargo y puro algo más regale. 


EL FRACASO DEL POETA 


Cernuda, poeta, se presenta como un sujeto portador de valores 
auténticos revelándolos a toda la sociedad para que cambie de rumbo. 
Pero su visión del futuro y de la sociedad no es compartida por la 
grey, incapaz de comunicar con el universo fantasmático del escritor 
marcado en extremo por la ruptura de la homosexualidad. 


El hombre canta, pretendiendo 

Ser su voz significante de la grey 

La conciencia insistente en esa herida 
De las almas en contemplación, sosiego 
El instante perfecto, que tal fruto 
Madura, inútil es para los otros 
Condenando al poeta y su tarea 

A ver la unidad de su ser disperso 

El mundo fragmentario donde viven. 


Los objetivos buscados por medio de una poesía militante de 
cambio no se realizan, es más, los efectos revierten sobre el poeta, 
obligado a ver su «ser disperso», en añicos, a lo largo de su obra. 
Su interior-exteriorizado, descoyuntado, suplicio supremo al cual el 
escritor auténtico está condenado. Ese humilde interior-exterior del 
que habla Michaux no es más que el espacio íntimo alterado por el 
terror que inspiran al escritor «los otros», que son: 


Los traficantes de sueños infecundos 
Quienes despiertan en la muerte un día 
Pobres al fin ¿De qué vale al hombre 
Ganar su vida mientras pierde el alma 
Si solo el pensamiento vale el mundo? 
Desatendido queda por los otros 

El sentido profundo del trabajo 

Que ocupó con amor tantas vidas 

No que el amor así perdido busque 
Elogio corruptor, honor innoble 

Pero amor en amor quiere moneda 
Aunque so/o en amor halla su precio. 


Es decir, que la tarea de pensar, de aportar nuevas ¡ideas para 
cambiar el mundo se halla menospreciada por los otros, la sociedad 
en general. Ya que esencialmente brilla por su ausencia la relación 
con el otro que se tiene para consigo mismo, relación recíproca que 
debiera regir el conjunto común y semejante, para que la relación 
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que se tiene consigo mismo valga para el otro y la del otro para sí, 
estableciéndose en función de una simetría. Esta relación de simetría 
en Cernuda es una petición de amor, «el amor en amor quiere mone- 
da». Desgraciadamente, este trabajo-amor está alienado, inhibido y 
manipulado por «los traficantes de los sueños infecundos». 

En su antepenúltimo libro, Con las horas contadas, Cernuda, en 
«La poesía», analiza la motivación de su escritura poética y de las 
peripecias que ésta ha sufrido en su devenir. Constata con profunda 
amargura que, al fin y a la postre, se ha transformado en un esclavo 
de su objeto poético y su práctica alienada en una acción mecánica 
que suple a la vida. El arte se opone a la vida dominando al sujeto 
creador: 

Pero el hombre algún día, al preguntarse 

La servidumbre larga que le ha deparado 
Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna 
Y quiso ser el mismo, no servirte 

Mas, y vivir para sí, entre los hombres. 

Tú le dejaste como un niño a su capricho 
Pero después, pobre sin ti de todo, 


A tu voz te llamaba, o al sueño de ella 
Vivo en su servidumbre respondió: Señora. 


Lo que implica una dialéctica implacable entre el yo del sujeto 
creador y el tú objeto poético, tal como la fórmula que A. García 
Calvo emplea para otros menesteres: «Resulta, pues, que en todo 
momento yo soy tú, al tiempo que sigo siendo yo, y tú eres yo, al 
tiempo que sigues siendo tú; yo soy tú, y tú eres yo, y sin embargo, 
no puedo decir que por las buenas tú soy yo ni yo eres tú, puesto 
que seguimos siendo al mismo tiempo tú y yo. Pero a pesar de todo, 
por fuerza de esta convención real en la que vivimos tú y yo nos 
encontramos en un estado, para así decir, de la síntesis de nuestra 
oposición» (3). 

Dialogando con su otro yo, desaparecido Cernuda, insiste en la 
misma temática: 

Lo mejor que has sido 

Lo mejor de tu existencia 
A una quimera 

A una sombra 

Al afán de hacerte digno 
Al deseo de excederte 
Esperando 

Siempre otro día 

Que aunque tarde ¡justifique 
Tu pretexto. 


(3) A. García Calvo: Lalia, p. 304, 
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Para Luis Cernuda, pues, su representación poética no se efectúa 
más que en función del significante ausencia. La estructura simbólica 
se forma y aparece subyacente en conceptos como sombra, deseo 
de excederte, conceptos que antes de ser verbales, como dice Molho, 
son ideales susceptibles de una expresión física. 

El desfase que existe entre el creador y los posibles lectores, 
separados por la barrera del tiempo, es un factor suplementario de 
fracaso que acentúa su soledad: 


El tiempo. ¿Cuáles dos? 
De mañana 
Mas tus lectores, si nacen 
Y su tiempo no coinciden 
Estás solo 
Frente al tiempo, con tu vida 
Sin vivir. 
(«Nocturno yanqui».) 


Posición concomitante con la explicitada por Sartre en L'ldiot de 
la famille, cuando habla de Genet y la escritura, escritor de sensibi- 
lidad muy afín a la de Cernuda: «La escritura siendo reconocida defi- 
nitivamente como ”dual”, el escritor negro —caso Genet— puede con- 
siderarse como un farsante, considerar al lector como su engaño y 
hacer del objeto literario una trampa: con el lector llegará el fracaso. 
En él es donde la belleza llegará a ser ese absoluto, la obra negán- 
dose a sí misma, llameando, reduciéndose a cenizas y el ser sur- 
giendo sobre la abolición de un lenguaje con trampa como un vacío 
infinito y vertiginoso.» 

Fracaso tanto más evidente (como en el caso de Cernuda) cuan- 
to que el sujeto creador pretende hablar en nombre del todo social 
para ese todo, no poseyendo la misma conciencia histórica, su plática 
cae en el vacío. La escritura entonces carece de sentido, quedando 
transformada en deseo muerto inoperante. 


LA FUNCIÓN DE LA OBRA (4) 


Técnicas de la manipulación 


Varias son las poesías donde despotrica Cernuda contra la socie- 
dad sin tapujos de ninguna clase, como no ocurría en sus primeras 
poesías. En la «Gloria del poeta» ataca concretamente a los eruditos 
tachándolos de técnicos de la recuperación, que se alimentan de las 


(4) «El concepto función de la obra» lo he elaborado a partir de las discusiones habidas 
en el seminario que dirige J. |. Ferreras en la Sorbona. 
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miserias del escritor por negarse a integrarse en una literatura de 
dominación. Ellos son los que definen la estrategia de la normali- 
dad, estatuyendo leyes, que violenta al sujeto creador poniendo «aco- 
taciones» al amor: 


Oye marmóreos preceptos 

Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso 

Oyeles dictar la ley del mundo acotar el amor 

Esos son, hermano mío, 

Los seres con quienes muero a solas 

Fantasmas que harán brotar un día 

El solemne erudito, oráculo de estas palabras ante alumnos 
Obteniendo por ello renombre, 

Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra 
Inmediata de la capital 

En tanto que tú, tras airada niebla 

Acaricias los rizos de tu cabellera 

Y contemplas con gesto distraído desde su altura 

Esta sucia donde el poeta se anega. 


Como el enfermo que asiste a su propia operación sin anestesia, 
verifica en una soirée mundana el valor de uso del escrito poético, su 
función social, su propio destino, en definitiva: 


Allí con sus iguales 

Damas imperativas bajo sus afeltes 
Caballeros seguros de sí mismos 

Rito social cumplía 

—Entre el diálogo moroso— 

Tú oyendo me ofrecieron la edición de un poeta raro, 
Y la he comprado, tu emoción callaste 
Así pensabas, el poeta 

Vive para esto, para esto 

Noches y días amargos, sin ayuda 

De nadie, en la contienda 

Adonde, como el fénix, muere y nace 
Para que años después, siglos después 
Obtenga el fin displicente 

Favor de un grande de este mundo 
Su vida ya puede excusarse 

Porque ya ha muerto del todo. 


En este sentido Cernuda denuncia a los otros, ya sean burgueses 
o simplemente hombres que intenten arruinar socialmente el discur- 
so subversivo del artista, su ser de clase, compromiso que no puede 
comprenderse más que en la perspectiva de un naufragio más gene- 
ral: el de la literatura. 
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Y es así como comprueba que el trabajo, la producción del escri- 
tor, está condenado a seguir las leyes del mercado, flujo del capital 
anónimo internacional, una vez que el escrito ha sido domesticado 
con la apología a la personalidad, al genio del escritor. 


Su trabajo ahora cuenta 

Domesticado para el mundo de ellos 
Como otro objeto vano 

Otro ornamento inútil 

Tú te despediste ahí, como el que asiente 
Más allá de la muerte, a la injusticia 
Mejor la destrucción: el fuego. 


Lo que no entraña un pesimismo absoluto, sino una puesta en 
cuestión de la función del escrito. Así se puede comprender el juicio 
de Octavio Paz sobre la obra de Cernuda. «Una exaltación de reali- 
dades y valores que nuestro mundo humilla. Su destrucción o creación 
o, más exactamente, resurrección de poderes ocultos frente a la re- 
ligión y a la moral tradicional y a los sucedáneos que nos ofrece la 
sociedad industrial» (5). 

Tenemos a Cernuda —pese a sus limitaciones— como uno de los 
pocos pensadores españoles con mentalidad europea; de tal manera, 
que muchas de las cuestiones que plantea o sugiere están debatién- 
dose hoy día en los círculos de vanguardia europeos. Ya que ha sido 
el único escritor español en poner en «escena escritural» la voz mis- 
ma del deseo capturándose en su discurso, resistiendo a la resis- 
tencia de su carencia o, mejor, de sus carencias: soledad, mito, si- 
lencio. 


MAXIMINO CACHEIRO 


4, rue Férou 
PARIS-6 2 


(5) Octavio Paz: Cuadrivio, p. 197. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


EN TORNO A UN POEMA DE LUIS CERNUDA: 
«MOZART» 


Decía Constantinus Kavafis —el gran poeta griego tan admirado 
por Cernuda— que el alma del artista guarda las sensaciones más 
hondas para luego, al otro día, meses después o años más tarde, 
convertirse en los versos que entonces tuvieron su principio (1). 

Estas palabras pueden servir perfectamente para la pequeña his- 
toria del poema «Mozart», escrito en 1956 como homenaje al com- 
positor en el CC aniversario de su nacimiento. Porque antes, diez 
años antes, durante la estancia del poeta en Londres, había éste 
asistido a una serie de conciertos dedicados a Mozart, que muy po- 
siblemente fueron el germen creador que fructificaría luego en el 
espléndido poema. 

Escribe Cernuda en su Historial de un libro: «En Londres fue donde 
mejores ocasiones tuve para escuchar música; no olvido una serie 
de conciertos semanales dedicados a toda la música de cámara de 
Mozart. Porque Mozart es el artista a quien debo haber gozado del 
más puro deleite; y al escribir eso, recuerdo cómo algunos discuten 
acerca de que el arte debe comprometerse”, ser útil. No conozco 
obra de arte comprometida que me haya servido tanto, ni mejor, en 
su fuerza irreductible, como la de Mozart» (2). La lectura de estas 
páginas me llevó a indagar sobre la serie de conciertos a los que 
se refiere Cernuda. Buscando en los periódicos de la época en que 
el poeta había vivido en Inglaterra y en la hemeroteca del Museo 
Británico, logré localizar dichos conciertos. Se desarrollaron durante 


(1) Véase el poema «Su principio» en el libro Poemas de Cavafis, Visor, Madrid, 1974, 
El poeta influyó decididamente en Cernuda. En una entrevista aparecida en Indice Literario 
en el número de mayo-junio de 1959, Fernández Figueroa pregunta a Cernuda: «¿Cuáles son, 
a su parecer, los poetas máximos de esta hora?» Y éste responde: «De entre los poetas 
muertos contemporáneos, Yeats, Rilke y Cavafis, el poeta griego de Alejandría. De es.e 
último no conozco sino algunos poemas de traducción inglesa, pero aquel sobre tema de 
Plutarco, donde Marco Antonio oye en la noche la música que acompaña al cortejo invisible 
de los dioses, que le abandonan, me parece una de las cosas más hermosas de que tengo 
noticia en la poesía de este tiempo.» Compruébese, en efecto, el poema de Cavafis «El 
dios abandona a Antonio» con el de Cernuda «Las sirenas». En «Mozart» son también visi- 
bles las huellas de esta influencia. La versión inglesa conocida por Cernuda fue muy proba- 
blemente la hecha por W. H. AÁuden, aparecida por primera vez en Nueva York en 1948. 

(2) En Poesía y literatura, Barcelona, 1971, pp. 203-204, 


61 


el año de 1946 y tuvieron lugar cada martes en el Wigmore Hall. Las 
sesiones estuvieron organizadas por Gerald Cooper para ayuda de 
una fundación benéfica «In aid of Musicians Benevolent Fund» —recor- 
demos que se trata del año siguiente a la terminación de la guerra— 
y comenzaron el 15 de enero para finalizar el 31 de diciembre, con 
un paréntesis estival entre el 9 de julio y el 8 de octubre. Se dio, 
en efecto, la totalidad de la obra camerística de Mozart en 31 con- 
ciertos (3). 

No es de extrañar esta admiración por la música de cámara mo- 
zartiana, ya que entre las obras de este género del compositor de 
Salzburgo —pensemos en el quinteto de cuerda en sol menor o en 
el de clarinete o en cualquiera de los cuartetos últimos— se en- 
cuentran algunas de las obras más hermosas y perfectas de toda 
la historia de la música. Hay además una indudable relación música 
de cámara-poesía dentro del contexto general música-literatura. 

Muy interesante es el comentario de Cernuda sobre la «utilidad» 
o el «compromiso» del arte. Y más lo es todavía su solución al pro- 
blema. No hay, en efecto, arte más útil a la larga que aquel que por 
su calidad puede vencer toda eventualidad, todo ataque del tiempo 
y seguir hablando a los hombres con eterno lenguaje sobre los te- 
mas que nunca abandonan al ser humano —sea éste quien sea y 
en la época que fuere—. La música de Mozart, en su aparente falta 
de compromiso, es y será más útil y revolucionaria que cualquier 
obra «comprometida». El hablar al hombre como sólo un dios puede 
hacerlo, transmitirle una sabiduría que supera el misterio a través 
de la belleza más humana, ¿no es eso el compromiso esencial? 

Pero el amor de Cernuda por Mozart venía de antes. En un rela- 
to de 1942, «El Sarao», los principales personajes de la obra se 
reúnen en el salón del palacio de Lodeña para escuchar el aria 
«Non mi dir», del Don Juan, momento que aprovecha el autor para 
retratarlos psicológicamente de acuerdo con las distintas emociones 
que la música va despertando en ellos (4). Y aun en un artículo 
de 1941 sobre Garcilaso de la Vega hay una referencia entusiasta 
a este Don Juan. Porque ¿qué de extraño tiene que Mozart fuese 
el músico amado por Cernuda? ¿Acaso no se funden en él la más 
rigurosa perfección clásica y el primer aliento romántico, mundos 
ambos tan caros al poeta? De ahí la razón del rendido homenaje. 


(3) Durante este año de 1946 Cernuda es lector de literatura en el Instituto Español de 
Londres. Es la época en que vive en la casa del pintor Gregorio Prieto, aunque pasa todas 
sus vacaciones en la costa de Cornualles. 

(4) Las relaciones de «El Sarao» con el mundo de la música y en particular de ls 
ópera son indudables, No sólo Don Juan, sino Carmen y aún el Fidelio beethoveniano guar- 
dan con el relato —tanto en la estructura general como en algunos detalles— una interesan- 
tísima vinculación. 


Pero este gran poema que abre el último y fundamental libro de 
Cernuda Desolación de la quimera (1956-1963), no es sino la culmi- 
nación —al lado del tan largamente hermoso y complejo «Luis de 
Baviera escucha Lohengrin»— del proceso de musicalización interior 
del poeta andaluz, iniciado ya con sus primeros balbuceos poéticos 
de Perfil del aire (1927). El vínculo de Cernuda con la música es 
fundamentalmente un vínculo de soledad que el poeta irá llenando 
a lo largo de su vida y cuya presencia podemos detectar en abso- 
lutamente toda su obra, no sólo en la poética, sino también en la 
narrativa y en el ensayo. «Ya desde Sevilla acostumbraba yo a asis- 
tir a conciertos, y en Inglaterra no sólo pude satisfacer ampliamente 
mi gusto hacia la música, sino la necesidad que siento de ella. La 
música ha sido para mí aún más que otra de las artes, la que pre- 
fiero después de la poesía», podemos leer en el antes mencionado 
Historial de un libro (5). Y este vínculo del poeta con la música va 
a sufrir una enorme evolución, que va de un estar a un ser, de una 
relación puramente estética hasta poco a poco irse transformando 
en sustancia del poeta y de su obra. En principio, el autor de La 
realidad y el deseo trae la música desde el exterior; al final la mú- 
sica está ya dentro de él y le es inseparable de su sangre y de su 
espíritu. 

El tema de «Mozart» es texto y pre-texto para diversas medita- 
ciones poéticas en torno al artista y al mundo en que vive, sobre 
la cultura griega y europea, que de ella se nutre, sobre los paraísos 
perdidos, sobre los dioses y los hombres, es decir algunas de las 
constantes cernudianas vertidas ahora a través de su visión del 
músico. 

El poema tiene una estructura tripartita —tres partes, constando 
cada una de ellas de tres estrofas— y reúne las inconfundibles cua- 
lidades poéticas de la etapa final de Cernuda: tono meditativo, pro- 
funda reflexión sobre el destino humano y en especial del artista; 
sobriedad, que no pobreza en la expresión; inquisitoria mirada hacia 
los paísajes interiores... 

Cada estrofa constá de siete versos, en su mayoría alejandrinos 
combinados con algunos endecasílabos, en una proporción de cinco 
a dos. Los encabalgamientos son constantes, dando casi a veces 
sensación de prosa. Pero el ritmo interno, la música, permanece con 
una pericia de poeta moderno realmente admirables, 


(5) Ob. cít., p. 185, Aunque ciertamente existen en la obra cernudiana importantes ele- 
mentos relacionados con la pintura, la arquitectura y más particularmente con la escultura, 
las relativas a la música son superiores a todas ellas. 
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No debe extrañarnos que el arranque del poema sea un recono- 
cimiento de la identidad Mozart-Música: 


Sí alguno alguna vez te preguntase: 
«La música, ¿qué es?» «Mozart», dirías, 
«Es la música misma». 


El tema helénico, el tema de Europa, más cercano en el corazón 
cuanto más alejado de la distancia —USA-México— está reflejado en 
la absoluta admiración por el genio musical, representada como sím- 
bolo supremo de la gloria del mundo (6). Los últimos versos de la 
primera parte del poema son los únicos en que muestra la amargura 
de la vida del compositor, pero utilizada con carácter universal, exten- 
siva a todos los que en vida son ignorados por la sociedad que o no 
los comprende o los juzga con superficial incompetencia. «Mientras 
más grande es un artista más dificultad tiene para que los contem- 
poráneos se aperciban de su existencia», había dicho amargamente 
Cernuda ya en el final de sus días. El pensamiento es exactamente 
el mismo que el del poema. Sólo cuando la muerte se allega empieza 
la luz: «¡Cómo admiran las gentes al genio muerto!» 

La parte segunda es un apasionado canto laudatorio de la música 
mozartiana, que logra aunar los sentimientos más contrarios: gracia 
y majestad, ironía y pasión, hondura y ligereza. La juventud y el jue- 
go de la muerte y el amor —el dulce monstruo rubio— se hacen pre- 
sentes a través de su canto en increíble riqueza de matices. El juego 
de antítesis y contrastes culmina en el último verso «sabiendo su 
poder y su fracaso eterno». 

En la parte tercera la mediocridad de la existencia humana, la 
monótona y vulgar fuerza de la costumbre, la falta de libertad y de 
esperanza limpia se evaden ante la música como la oscuridad ante 
la luz de la amanecida. La música de Mozart restituye al hombre su 
perdida nobleza rescatándolo de la humillación; le otorga al mundo 
su justicia y hermosura; el artista es, pues, el verdadero redentor, 
no un dios de cuyas manos salió un mundo informe. De nuevo los 
temas obsesivos del poeta asoman en esta última parte incluso con 
algún eco de neopiatonismo perceptible desde sus primeros libros, 
notorio aquí en los cuatro versos primeros de la última estrofa. 

Pocos poetas en nuestra historia literaria —acaso ninguno— nos 
han dejado más rastros autobiográficos en sus poemas que Cernuda. 


(6) Durante la composición de «Mozart» vive en Méjico. Hastiado de unas clases de teatro 
español y francés del siglo XVII, que imparte en su Universidad Autónoma, precario de 
salud y de dinero, altivo siempre en su sobriedad vital, Cernuda escribe en estas fechas 
algunos de los mejores poemas de su vida. La nostalgia de Europa es patente, sobre todo 
de la Europa del sur —España y Grecia, mucho menos lItalia. 
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Pese al aparente alejamiento del tema, «Mozart» contiene un tras- 
fondo personal. El escritor hace suyas las experiencias del músico, 
sobre todo en lo que hace referencia a la incomprensión del medio 
social. Lo que en «Mozart» eran cortes y palacios, príncipes y prela- 
dos a los que el genio simplemente divierte, son para Cernuda los 
integrantes de una sociedad burguesa e hipócrita a la que el genio 
—heterodoxo con las leyes imperantes— molesta en su actitud de 
irreductible honestidad literaria y humana. Incluso la insoslayable 
realidad de la pobreza de Mozart, de sus humillaciones, se la apro- 
pia Cernuda en su especial sensibilización ante la falta de hogar y 
de trabajo estable, como acaso inconscientemente se apropia de la 
gloria, que tan sólo después de la muerte espera al artista verdadero. 
Pensemos en la doble vertiente de esperanza y desesperanza que 
anima a dos poemas tan distintos y de tan subida calidad como «A un 
poeta futuro» y «Desolación de la quimera», que están tan estricta- 
mente relacionados con «Mozart». Y aunque levemente es asimismo 
perceptible una cierta asunción de poeta maldito y un fondo de rencor 
—como señala Aub— aunque ciertamente ennoblecido por la catarsis 
que su propia poesía genera. Los tres últimos versos señalan glorio- 
samente el triunfo del creador de belleza sobre la temporalidad y la 
muerte. 


J. C. RUIZ SILVA 
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CUADERNOS. 316,—3 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


UN POEMA SURREALISTA INEDITO 
DE LUIS CERNUDA * 


El poema que comento a continuación se conserva en mi biblio- 
teca particular. Se trata de una hoja manuscrita, en papel de cartas, 
similar a otros que conservo, y forma parte de la correspondencia 
entre Cernuda y mi padre, Higinio Capote. Las cartas proceden de 
Madrid, Sevilla y Toulouse (1). 


LA NOCHE, EL BAILE 


Una queja burlona, 

Una voz langorosa, 

Voz que cantando habla 

íntimamente para un hombre, 
5 Brilla con diamantes 

Arrebatados a los ojos. 


En un acento cuántas vidas. 
La noche honda sobre un río, 
Aguas abajo los amantes 

10 Labio contra labio. 


Una mano sus pétalos abriendo 

Sobre el andén que huye, ante las olas, 
Ajada luego 

Lentamente se pliega a la tristeza. 


15 Un sol tras los cristales desmayado, 
Afán, afán, ah la aventura 
Ríe en las ramas tan azules, 
Ríe en las venas, en el cuerpo, 
En el cuerpo de nuevo entre sus alas 
20 A la luz del olvido. 


Este trabajo fue presentado como ponencia en el Congreso organizado por el Instituto 
Internacional de Literatura lberoamericana de la Universidad de Pennsylvania. Agosto de 1975. 
(1) El epistolario ha sido publicado completo en mis libros: El período sevillano de Luis 
Cernuda, Madrid, Gredos, 1971, y El surrealismo en la poesía de Luís Cernuda, Sevilla, Pu- 
blicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976. 
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El tema es denso, pero brevemente expresado: el afán por poseer 
el amor, la imposibilidad de conseguirlo y, finalmente, la huida de 
éste a una región vaga e indefinida que, para Cernuda, está más allá 
de la muerte: tal es el olvido. 

El título del poema «La noche, el baile», no nos da ninguna pista 
sobre el contenido del mismo, mas sí de su disposición interna. La 
noche es el momento en que el deseo amoroso nace y se intensifica: 


7 En un acento cuántas vidas. 
8 La noche honda sobre un río. 
9 Aguas abajo los amantes 

10 Labio contra labio. 


Pero con el amanecer el amor huye y se desvanece: 


15 Un sol tras los cristales desmayado, 
16 Afán, afán, ah la aventura 

17 Ríe en las ramas tan azules, 

18 Ríe en las venas, en el cuerpo, 

19 En el cuerpo de nuevo entre sus alas 
20 A la luz del olvido. 


El baile sugiere ritmo y musicalidad, y es desde este punto de 
vista, que el título nos dice algo en cuanto a la estructura interna 
del texto. El poema se nos muestra como una composición melódica 
que tuviese dos partes: una noche y un amanecer. 


El afán amoroso parece moverse al compás de una melodía, sos- 
tenida por dos notas culminantes: el deseo y el olvido. Así interpre- 
tados los dos sustantivos que componen el título, es decir, «La noche, 
el baile», vemos que arrojan cierta luz a la comprensión del poema, 
al menos en su organización interna. 


Consta el poema de cuatro estrofas de 6, 4, 4 y 6 versos, respec- 
tivamente. En el texto abundan, sobre todo, los heptasílabos, enea- 
sílabos y endecasílabos. A Cernuda le fue difícil adaptarse a la liber- 
tad métrica del surrealismo, usando casi siempre versos tradiciona- 
les. Incluso las líneas poéticas están compuestas por versos de la 
métrica tradicional. Sobre este aspecto dice el propio autor en Histo- 
ria de un libro: «Antes había tenido cierta dificultad en usar del 
verso libre; con el impulso que entonces me animaba la dificultad 
guedó vencida, llegando a veces, tanto en “Un río, un amor”, como 
en la colección siguiente, "Los placeres prohibidos”, a utilizar versos 
de extensión considerable, en realidad versículos. Prescindí de la 
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rima, consonante o asonante y apenas si, desde entonces, he vuelto 
a usar la primera» (2). 

Comienza el poema con una leve insinuación del amor. Una corta 
enumeración nos lo presenta como: 


1 Una queja burlona, 
2 Una voz langorosa. 


El amor es como una queja, como una voz. Pero estos sustantivos 
no se presentan solos, van acompañados de dos adjetivos: burlona 
y langorosa, que dan al amor un matiz amargamente irónico. La voz 
y la queja llegan a ser una suave melodía, que poco a poco, en la 
noche, se va introduciendo hasta lo más profundo del hombre; es 
el amor que hace despertar el ansia y el deseo. Arrebatando el bri- 
llo a los ojos, para ser él, más punzante cristal, más lacerante herida: 


Voz que cantando habla 
Íntimamente para su hombre, 
Brilla con diamantes 
Arrebatados a los ojos. 


OD) Nh OD 


El nacimiento del amor en la noche callada nos hace pensar en 
lo mejor de nuestra poesía mística. Se podría decir que Cernuda se 
muestra aquí como un San Juan de la Cruz a lo profano, donde la 
queja y la voz sustituyen a la llama que ilumina a las sombras. 


Pero el arrebato amoroso se hace cada vez más agudo, hasta con- 
vertirse en un acento, en un acorde que subyuga al hombre: 


7 En un acento cuántas vidas. 


Para luego convertirse en un río que arrastra a los amantes Ínti- 
mamente enlazados. Es el amor en su culminación, con sólo la noche 
sobre él, como mudo testigo: 


8 La noche honda sobre un tío, 
9 Aguas abajo los amantes 
10 Labio contra labio. 


Es aquí donde acaba el nocturno, donde el amor crece y sacude 
al deseo. También termina la primera parte de esa composición me- 


(2) Luis Cernuda: «Historia de un libro», en Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 
1975. Edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, p. 909. 
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lódica, con la que hemos comparado el poema al principio. A partir 
de ahora, el amor irá palideciendo gradualmente, como algo que se 
aleja, al ser imposible poseerlo en una constante plenitud: 


11 Una mano sus pétalos abriendo 

12 Sobre el andén que huye, ante las olas, 
13 Ajada luego 

14 Lentamente se pliega a la tristeza. 


En un último destello de esperanza, una mano, abriendo sus de- 
dos como pétalos, intenta asir el amor. Pero éste huye sin remedio. 
La estrofa que nos ocupa [versos 11 al 14) está envuelta en un sutil 
hermetismo. Creo que en estos versos se enmascara una experien- 
cia vivida por el poeta, una anécdota real, plasmada luego en versos 
de oscura pero vibrante evocación. En dicha estrofa hay un brusco 
contraste entre la imagen mano-flor y el andén. La estación de tren, 
mundo mecánico, túnel oscuro de despedidas, parece quebrar esa 
mano como flor que intenta, casi con timidez, apresar el amor. Pero 
lo acertado de la escena es que no es la mano la que huye, sino 
el andén. Es en este rasgo del poema, casi de observación directa, 
donde me baso para considerar que se trata de un momento real- 
mente vivido. El andén se mueve, huye en virtud del movimiento del 
tren. Tenemos la sensación de montaje cinematográfico, de un largo 
travelling en sentido opuesto a la imagen enfocada. ¿Fue alguna vez 
el poeta, viajero en un vagón, despedido para siempre por la persona 
amada? 

La presencia de las olas no es física, sino más bien una sensa- 
ción sugerida por el traqueteo del tren, por el resonar hueco y pro- 
fundo de la estación, como un gran caracol marino. Pero la mano-flor 
se marchita ante la imposibilidad de conseguir el amor. 


13 Ajada luego 
14 Lentamente se pliega a la tristeza. 


Al utilizar el autor la preposición a en lugar de en, da al verbo 
plegarse un sentido de abandono fatal a la desesperanza. 

El amor es como una flor, que sólo pudiese vivir en un aire de 
esperanza, y que si falta éste muere en un instante. La huida con- 
tinúa, y la distancia es cada vez mayor. El tren se hunde en la noche 
y, poco a poco, comienzan a brillar en los cristales los primeros 
rayos de un sol sin fuerza. 

Sin embargo, la pasión amorosa conserva cierto poder de exalta- 
ción que lo comunica al paisaje, que se colorea de un vago color 
azul, y al propio poeta: 
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15 Un sol tras los cristales desmayados, 
16 Afán, afán, ah la aventura 

17 Ríe en las ramas tan azules, 

18 Ríe en las venas, en el cuerpo. 


El afán es el ímpetu de amor, la fuerza ascensional que va hacia 
él, y ese afán está expuesto al azar, a la suerte. El autor lo expresa 
con una leve exclamación: 


Ad, ah la aventura. 


La anáfora de los versos 17 y 18 está en función de potenciar más 
el débil poder de la pasión, que va a extinguirse de inmediato: 


18 Ríe en las venas, en el cuerpo, 
19 En el cuerpo de nuevo entre sus alas 
20 A la luz del olvido. 


El cuerpo poseído de amor es como un cuerpo con alas que, al 
sentir el vacío de éste se marchitan en el olvido, como la mano-flor 
de los versos anteriores. La anástrofe de los versos 18 y 19 tiene la 
misma función que la anáfora antes mencionada. 


Con el verso 15 se inicia la segunda parte de la melodía: el ama- 
necer y la muerte del amor. La estrofa que comprende los versos 
11-14 es como un intermedio o articulación, donde encajan los tiem- 
pos de la noche y el amanecer; en definitiva, las dos partes de esa 
composición melódica con la que hemos comparado el poema. 


Los versos del 1 al 10 son de corta medida: dos hexasílabos, tres 
heptasílabos y cinco eneasílabos. Estos coinciden con el primer tema, 
es decir, el de la noche y el nacimiento del deseo amoroso. Los 
versos cortos dan al motivo desarrollado un ritmo rápido, casi espas- 
módico. Sin embargo, a partir del verso 11 hasta el final hallamos, 
de forma intermitente, algunos endecasílabos, que imprimen serena 
gravedad al tema del amanecer y huida del amor. 


La noche y el nacimiento del afán amoroso tienen un carácter 
objetivo, general; por el contrario, el del amanecer y muerte del 
amor tienen un sentido íntimo, centrado en el propio yo del poeta. 


Ya desde el título que encabeza este trabajo, especifico que el 
poema que comento es surrealista. Los medios de expresión usados 
por el autor en el poema, analizados a lo largo de este estudio, dan 
pie para clasificarlo dentro de esta corriente. Sin embargo, se trata 
de un surrealismo tenue y moderado, como es propio del surrealismo 
español, rasgo fundamental, que lo diferencia del francés. Las imá- 
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genes y metáforas del poema no tienen una fuerte carga de irracio- 
nalidad, aisladas tal vez sí, pero dentro del contexto pueden ser com- 
prendidas y sacadas a la luz. No cabe duda de que es necesario 
hacer un estudio estilístico para su comprensión, pero, no obstante, 
no encontramos un absoluto hermetismo. 


Bien es sabido que la época surrealista de Cernuda comprende 
tres libros: Un río, un amor, Los placeres prohibidos y Donde habite 
el olvido. Ahora bien, dentro de este período, ¿a qué libro pertenece 
el poema estudiado? En él podemos ver rasgos comunes con poemas 
de los tres libros mencionados. Veamos algunos de éstos. La voz o 
la canción como insinuación o presencia del amor la encontramos en 
el poema «Linterna roja», de Un río, un amor: 


Vivir, allí canta una voz, si las manos no fallan, 
Es alegre como un amor aprisionado (3). 


En «Los marineros son las alas del amor», de Los placeres prohi- 
bidos, dice: 


Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico, 


Del mismo libro, en el poema en prosa titulado «Sentado sobre 
un golfo de sombra», el amor se personifica en un adolescente que 
canta: 


«En vano escuchas la canción del muchacho jovial. Es una can- 
ción impersonal, exactamente pudiera ser otra canción cualquiera, y 
ése es el motivo de que te sientas atraído por el canto y su cantor.» 


Y en Donde habite el olvido, en el poema VII! encontramos: 


Voz que de sí levanta 
Las alas de un dios póstumo. 


El amor, como una corriente que arrastra a los amantes, y la no- 
che como mudo testigo, lo hallamos en «Cuerpo en pena», de Un 
río, un amor: 


Pálido entre las ondas cada vez más opacas 
El ahogado ligero se pierde ciegamente 

En el fondo nocturno como un astro apagado. 
Hacía lo lejos, sí, hacía el aire sín nombre. 


También en «Estaba tendido», de Los placeres prohibidos: 


(3) De aquí en adelante cito los versos de Luis Cernuda por: Luis Cernuda, Poesía cofm- 
pleta, Barcelona, Barral Editores, 1974. Edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. 
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«Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como seda. 
Lo besé en los labios, porque el río pasaba por debajo. Entonces se 
burló de mi amor.» 

Así como en el poema lll, de Donde habite el olvido: 


Esperé un dios en mis días 
Para crear mi vida a su imagen, 
Mas el amor, como un agua, 
Arrastra afanes al paso. 


Y en el poema XVI del mismo libro, donde además aparece la voz 
del amor, pero ya desterrado: 


Voces al fin ahogadas con la voz de la vida. 
Por las heridas mismas, 

Igual que un río, escapando; 

Un triste río cuyo fluir se lleva 

Las antiguas caricias, 

El antiguo candor, la fe puesta en un cuerpo. 


La mano-flor que intenta atrapar el amor, o es su propio reclamo, 
aparece en «Cuerpo en pena», de Un río, un amor: 


Flores de luz tranquija despiertan a lo lejos, 
Flores de luz quizá, o miradas tan bellas 
Como pudo el ahogado soñarlas una noche. 


O en «Nocturno entre las musarañas», del mismo libro: 


Los labios quieren esa flor 
Cuyo puño, besado por la noche, 
Abre las puertas del olvido labio a labio. 


Y también en «Había en el fondo del mar», de Los placeres p; 
hibidos: 
«Pero ninguna era comparable a una mano de yeso cortada. Era 


tan bella, que decidí robarla. Desde entonces llena mis noches y mis 
días; me acaricia y me ama. La llamo la verdad del amor.» 


El afán como fuerza ascensional hacia el amor, que lo mantiene 
en vilo, lo encontramos en los poemas !l, Ill, X y XV de Donde habite 
el olvido: 


Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya 
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Como una vela sobre el mar 
Resume €se azulado afán que se levanta 
Hasta las estrellas futuras, 


Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 
Xx 


Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, 
Esas que por el fango derribadas 

Burla y respuesta dan al afán que interroga, 
Al deseo de unos labios. 


XV 


Un deseo inmenso, 
Atán de una verdad, 


Hemos visto cómo en el poema el amor hace vibrar de alegría 
al amante y al paisaje visto por él. Un ejemplo lo tenemos en «Los 
marineros son las alas del amor», de Los placeres prohibidos: 


La alegría vivaz que vierten en las venas 
Rubia es también, 

Idéntica a la piel que asoman; 

No les dejéis marchar porque sonríen 
Como la libertad sonríe, 

Luz cegadora erguida sobre el mar. 


Obsérvese cómo en los versos citados el estremecimiento de 
alegría corre por las venas, igual que el poema que nos ocupa. Así 
también la sonrisa como señal externa del enamorado. 

Otro símbolo del amor en Cernuda son las alas. En nuestro poema 
las encontramos plegadas y mustias, indicándonos un amor en derro- 
ta. Podemos ver algunos ejemplos en los libros citados: 


Sus espaldas parecían dos alas plegadas. 


Nos dice el autor en «Estaba tendido», de Los placeres prohibidos. 
Y en donde Habite el olvido hallamos los siguientes ejemplos. En 
el primer poema nos dice con indudable acento becqueriano: 


En esa gran región donde el amcr, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mí pecho su ala. 
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También en el poema VIII: 


Voz que de sí levanta 
Las alas de un dios póstumo. 


En el poema X encontramos una imagen similar a la del poema 
que comentamos: 


Absorto el cuerpo aún desnudo 

Todo frío ante la brusca tristeza, 

Lo que en la luz fue impulso, las alas, 
Antes candor erguido, 

A la espalda pesaban sordamente. 


Habíamos dicho al principio que, para Cernuda, el olvido es una 
región vaga e indefinida, situada más allá de la muerte. Bécquer, en 
la rima LXVI, también nos habla del olvido, pero para él éste comien- 
za con la muerte. Un verso de la rima citada sirve de título al último 
libro surrealista de Cernuda, es decir, Donde habite el olvido, libro 
en que la influencia de Bécquer es patente. Pues bien, este tema del 
olvido lo encontramos a lo largo de la época surrealista de Cernuda. 
Veamos ejemplos. En el poema «La canción del Oeste», de Un río, 
un amor: 


Furia color de amor 
Amor color de olvido. 


En las líneas que prologan Donde habite el olvido: 


«¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste des- 
aparece? Nada o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. 
Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas espinas; de 
aquellas espinas, ya sabéis. 

Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido.» 


Y en el primer poema del mismo libro: 


Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido. 


Como también en el poema XI: 


No, no quisiera volver, 
Sino morir aún más, 
Arrancar una sombra, 
Olvidar un olvido. 
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Hemos visto cómo casi todos los temas del texto comentado se 
encuentran en los tres libros de la época surrealista de Cernuda. 
Pero ¿a cuál de los tres pudo pertenecer? En el poema no existe esa 
atmósfera de angustia y pesadilla que se respira en los versos de 
Un río, un amor, así como tampoco la rebeldía, a veces blasfema, 
de Los placeres prohibidos. Más bien sentimos una contenida queja 
de dolor por el amor perdido, que aflora tenue, casi como un sollozo. 
Este es el tono que encontramos en Donde habite el olvido. En las 
líneas en prosa que resumen el sentido del libro leemos: 


«¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste des- 
aparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido.» 


¿No es éste el contenido de nuestro poema? Antes hemos ido ras- 
treando algunos temas del texto en los tres libros surrealistas de 
Cernuda, y puede verse cómo algunos de éstos son más frecuentes 
en Donde habite el olvido que en los dos libros anteriores. Así: el 
olvido, las alas como símbolo del amor, el afán. Sobre el tema del 
afán dice Emilia de Zuleta al estudiar este último libro surrealista 
de Cernuda: «Como nunca, hasta ahora, reina en la poesía de Cer- 
nuda el ansia del bien entrevisto pero esquivo, la conciencia lace- 
rante de que las manos vacías, ardidas de deseo, no habrán de alcan- 
zar su objetivo, que es, por naturaleza, inaprensible. Afán vuelve a 
ser, como en los libros primeros de Cernuda, una palabra clave 
significativa del ansia, del movimiento del alma hacia un límite inal- 
canzable. Es el amor como vocación hacia una armonía perdida; pero 
el amor, por su naturaleza mixta, confunde, arrastra y condena a la 
frustración y a la impotencia» (4). 

Y como nos indica E. de Zuleta en las Primeras poesías, de Cer- 
nuda, hallamos dos ejemplos reveladores sobre el afán: 


El afán entre muros 
Debatiéndose aislado, 

Sin ayer ni mañana 

Yace en un limbo extático. 


Y también: 


Un afán claro, unánime; 
Afán de amor y olvido. 


Por las razones antes expuestas, creo que el poema podría per. 
tenecer a Donde habite el olvido, libro escrito entre 1932 y 1933, o 


(4) Emilia de Zuleta: Cínco poetas españoles, Madrid, Gredos, 1971, p. 428. 
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al menos a esa época, ya que los rasgos y motivos que configuran 
el libro mencionado son similares al poema estudiado. 

De todas formas, poema inédito, poema que el autor escribe, y 
lo manda al amigo en una carta para luego comentarlo. Pero queda 
ahí, en un pliego de papel, fuera del contorno del libro, por razones 
que nunca podremos saber. 


JOSE MARIA CAPOTE BENOT 


Garci-Pérez, 13 
SEVILLA 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


PROSA COMPLETA DE LUIS CERNUDA 


En los últimos años estamos asistiendo a un considerable aumen- 
to del interés por Luis Cernuda: antologías, obras críticas, artículos...; 
parece como si su muerte hubiese sido el punto de partida para des- 
pertar una atención hacia su obra de poeta y de crítico que, en vida, 
le fuera tozudamente negada. Falta de atención e incomprensión, de 
ia que tanto se quejó en su correspondencia y que se manifestaba, 
por ejemplo, en las tradicionales referencias a Jorge Guillén, cuando 
se hablaba de sus primeros libros, o en la única cita y conocimiento 
de éstos, sin darse ni siquiera por enterados de que, en ocasiones, 
habían sido totalmente rehechos. Pero tal situación ha mejorado nota- 
blemente; hace poco comentaba aquí el poeta y crítico Manuel Vila- 
nova la magnífica edición de toda la poesía cernudiana, que ponía 
al alcance del lector una obra completa que, hasta entonces, sólo 
había sido accesible en ediciones mejicanas y cubanas; ahora acaba 
de salir un volumen con toda la prosa de Cernuda (1), que han reuni- 
do Derek Harris y Lluis Maristany, los mismos editores del volumen 
precedente. Entre los estudiosos de Cernuda eran ambos nombres 
bien conocidos; al primero debíamos, aparte de algunos estudios 
fundamentales, la edición de Perfil del aire: con otras obras olvidadas 
e inéditas, documentos y epistolario (Londres, Tamesis Books, 1971); 
al segundo, una recopilación de trabajos en prosa, publicados por 
Cernuda en diversos periódicos y revistas, que fueron agrupados bajo 
el título de Crítica, ensayos y evocaciones (Barcelona, Seix-Barral, 
1970) y que ahora han sido incorporados en su totalidad al presente 
volumen. 


Ha sido, pues, un acierto el que se hayan reunido estos dos nom- 
bres para ofrecernos la recopilación de una obra que, hasta el momen- 
to, era de muy difícil conocimiento para el lector español, ya que 
algunos de los libros aquí recogidos habían sido impresos en edicio- 
nes muy limitadas, otros se habían agotado desde hacía tiempo e in- 


(1) Luis Cernuda: Prosa completa. Edición a cargo de Derek Harris y Lluis Maristany. 
Barcelona, Barral edicores, 1975, 1.611 pp. 


Ti 


cluso algunos artículos y resúmenes de conferencias nunca se habían 
editado en libro. Así, por ejemplo, un libro tan fundamental como 
Ocnos había sido aquí editado por Insula, en 1949, en una edición que 
no era completa por razones de censura; mientras que la posterior 
edición mejicana casi no circuló entre nosotros. Vuelve ahora al pú- 
blico español un libro de belleza extraordinaria, totalmente necesario 
para conocer la personalidad de Cernuda; porque Ocnos es una inda- 
gación a través de la nostalgia en las propias raíces del ser hombre y 
del ser poeta. Diálogo consigo mismo [muchas veces en segunda per- 
sona, recurso de estilo que tanto usará en sus poemas) para recordar 
el nacimiento de su amor a la poesía y a la música, al sol del verano 
y al mar, a su Andalucía natal, ya para siempre paraíso perdido. Son 
pequeños poemas en prosa, de una pureza lírica que pocas veces 
ha sido alcanzada en este género. dentro de la literatura española. 


Tampoco Variaciones sobre tema mexicano, libro de 1952, que 
nunca tuvo edición española hasta ésta, tuvo circulación libre entre 
nosotros. En él, como ocurrió con otros muchos exiliados, Cernuda se 
enfrentó a una realidad americana que, a pesar de tantas declaracio- 
nes hispanistas, no había sido tema de reflexión general entre nues- 
tros escritores hasta que la oleada de la guerra llevó a tantos hom- 
bres a tierra americana. El libro nació del impacto que para Cernuda 
significó la llegada a tierra de tradición y lengua española, tras haber 
vivido durante años un doble exilio —el de la tierra y el de la len- 
gua— en tierras inglesa y norteamericana. No es de extrañar, por 
tanto, que el primer artículo del libro esté dedicado a la lengua «por- 
que la lengua del poeta no sólo es materia de su trabajo, sino condi- 
ción misma de su existencia». Porque no son los grandes paisajes, ni 
los monumentos históricos lo que fundamentalmente interesa a Cer- 
nuda de Méjico, sino un ambiente y unas gentes que recuerdan a 
las que conoció en España. 


Estas dos obras constituyen la primera parte del volumen que 
comentamos (los editores lo titulan prosa poética) separada, quizá 
un poco arbitrariamente de las tres narraciones que en 1974 había 
reeditado entre nosotros Seix-Barral y que aquí se engloban bajo el 
epígrafe de prosa narrativa. La tercera —y más nutrida— parte del 
volumen la constituye la prosa crítica, que agrupa libros unitarios, 
publicados ya anteriormente como tales, trabajos dispersos en revis- 
tas y periódicos, algunas preguntas de dos entrevistas que ofrecían 
una cierta confianza en las transcripciones y unos fragmentos del 
diario que Cernuda llevó entre 1934 y 1935 (que también ha publicado 
José Luis Cano, depositario de esas páginas en la renovada Revista 
de Occidente). 
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Ofrece este tomo una perspectiva unitaria del Cernuda prosista, 
que muestra —al igual que en el verso— una extraordinaria coheren- 
cia, la obediencia a unos principios generales dentro de la lógica 
variedad de una vida. Y así sería fácil trabajo el enumerar temas 
comunes a su obra en verso y en prosa, rasgos estilísticos que las 
emparentan, vinculación a una serie de autores que aquí se critican, 
etcétera. 


Como otros autores de su generación (Salinas, Guillén, Diego, 
Alonso), Cernuda era un poeta doblado de crítico, no un lírico espon- 
táneo e ingenuo, sino un hombre que conocía bien la evolución lírica 
española y europea, que se planteaba conscientemente la construc- 
ción de sus versos y que se daba cuenta perfecta de la importancia 
del conocimiento teórico. Así Cernuda fue ampliando progresivamente 
el círculo de sus intereses, y la lectura de los poetas franceses, ale- 
manes e ingleses —por este orden cronológico, no de importancia 
que le concedía— resultó decisiva para la evolución de su estilo 
poético y para la configuración de su ideario crítico. En Historial de 
un libro afirma Cernuda: «Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin 
cuya lectura y estudio mis versos serían otra cosa, no sé si mejor 
o peor, pero sin duda otra cosa» (p. 921). Ese estudio de los poetas 
ingleses le fue útil para luchar contra una cierta tendencia al barro- 
quismo que creía defecto esencial en las tradiciones poéticas fran- 
cesa y española. El estudio de las obras teóricas de los escritores 
ingleses del siglo XIX cristalizaron en el volumen Pensamiento poé- 
tico en la lírica inglesa. (Siglo XIX), que ahora, con esta nueva edi- 
ción, volvemos a tener a nuestro alcance. No abundan en nuestra 
crítica los estudios acerca de otras tradiciones literarias, ni son tam- 
poco frecuentes los trabajos teóricos de nuestros poetas sobre la 
concepción que los escritores tienen de su propio oficio. Esto es lo 
que analiza Cernuda: las ideas que los más importantes líricos in- 
gleses (entre los que se contaban algunos de los escritores que 
Cernuda más admiraba, como Keats, Blake o Browning) tenían sobre 
la esencia de la poesía. Es, por lo tanto, un análisis de poéticas, no 
de poemas; aunque estas poéticas se deriven, sean consecuencia 
de su uso de la poesía. Por decirlo de manera simplista, este libro 
es el más académico, el más doctoral de los que Cernuda escribiera, 
por ser una investigación metódica sobre un tema dado. 


También en Cernuda la crítica derivaba de su propia actividad 
poética. De ahí que su atención preferente sea dedicada a la poesía 
lírica, mientras que prestó escasa atención a los otros géneros li- 
terarios. El mismo confesaba su «escasa simpatía por el teatro» 
(página 1368), quizá resultado de que éste sea el género menos pura- 
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mente literario de todos, unido a la inferioridad estética de la orga- 
nización social del teatro de su tiempo, que no dejó brillar en los 
escenarios la preeminencia de. Valle-Inclán, que Cernuda, por otra 
parte, no dejó de señalar; también dedicó algunos artículos a nove- 
listas españoles (Cervantes y Galdós, sobre todo) y extranjeros (Gide 
—autor esencial para su propia concepción vital—, Dashiell Ham- 
mett), pero donde verdaderamente se pueden encontrar sus más ori- 
ginales hallazgos es en la crítica de la poesía lírica española. Algu- 
nos de sus aciertos críticos son hoy moneda corriente, pero Cernuda 
los señaló en su tiempo con evidente originalidad. Enumeremos al- 
gunos de ellos: 


— La consideración de Cervantes como poeta importante, como 
gran escritor lírico haciendo caso omiso de lo que una tradi- 
ción lírica afirmaba apoyándose en las propias palabras cer- 
vantinas del Viaje del Parnaso. Gerardo Diego y José M. Ble- 
cua —entre otros— han insistido —desde otras perspectivas 
críticas— en este aprecio de Cernuda por la destreza de Cer- 
vantes como cantor lírico. 

— La revalorización de una cierta línea de poesía de meditación 
o metafísica, en la que se podía incluir al mismo Cervantes 
—en algunos fragmentos— y a Francisco de Aldana. 

— Bécquer fue uno de los autores que más influyó sobre cier- 
tas épocas de la poesía cernudiana, pero también fue repetido 
objeto de su atención crítica. Cernuda supo situar a Bécquer 
en una corriente romántica que lo prepara y afirmar su papel 
preponderante en la evolución no sólo del verso español, sino 
también del poema en prosa, del que puede ser considerado 
creador. 

— También supo elogiar Cernuda la importancia de Rosalía de 
Castro dentro de nuestra poesía, aunque por otro lado ignora 
la trascendencia de la elección del idioma gallego por Rosa- 
lía, en la que sólo ve un valor negativo: el aislarla de la línea 
central de la poesía castellana de su tiempo. (Ya el poeta ber- 
ciano Ramón González Alegre —en un artículo publicado en 
Papeles de Son Armadans y que, por cierto, no recoge la bi- 
bliogratía del final del volumen—, se había alzado contra al- 
gunos matices de tal interpretación. 

— La justificación de Ramón de Campoamor por haber desechado 
—al menos, en teoría— la utilización de un lenguaje que ya 
fuera por si solo, exclusivamente poético, y por haber realzado 
el uso del habla coloquial. [En lo que Cernuda coincide con 
algunos aspectos de la tesis de Gaos.) 
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— El aprecio de la poesía de Unamuno, considerando que el vasco 
era fundamentalmente un poeta. Cernuda reconoce los defec- 
tos externos de su verso, entre los que cita la dureza del 
oído y la tosquedad de la expresión, pero, a la vez, llega a 
decir que «no impiden que Unamuno sea probablemente el 
mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo» (pá- 
gina 350). 

— La importancia de la greguería de Gómez de la Serna como 
influencia en la utilización de la metáfora por los poetas de 
la generación del 27 es hoy ya un tópico crítico, pero tiene su 
indudable origen en Cernuda. 

— La valoración de León Felipe como poeta profético dentro de 
una tradición bíblica y, como consecuencia de ello, el desdén 
por las cualidades estéticas de la lengua, que se abandonan 
en aras de una eficacia práctica. 


Numerosos son también los aciertos críticos de Cernuda al hablar 
de los escritores de su propia generación que, por brevedad, no po- 
demos ahora citar. Sí es interesante resaltar que ahora vuelven a 
incorporarse a los estudios sobre poesía española contemporánea los 
trabajos dedicados a Jorge Guillén, a Vicente Aleixandre y a Manuel 
Altolaguirre que, publicados primero en México en la cultura, fueron 
suprimidos más tarde de las ediciones que circularon entre nosotros. 

Después de haber enumerado algunos de los aciertos críticos de 
Cernuda, habría que afirmar también que la mayor parte proceden 
de la misma fuente de sus indudables equivocaciones. De ahí que 
fuera injusto con poetas tan distintos a sí mismo como Espronceda o 
Miguel Hernández, en quienes veía-—dentro de sus evidentes dife- 
rencias— una tendencia a la palabrería y al barroquismo, que des- 
agradaba a su propensión hacia una lírica más desnuda, que eludiera 
los riesgos del excesivo patetismo y del barroquismo tradicionales 
en la literatura española. Otras veces su estimación de la obra de 
algunos autores evolucionaba a la par que sus relaciones vitales, 
como ocurrió en el caso de Juan Ramón Jiménez, tan duramente tra- 
tado en sus últimos artículos. Faltaba en Cernuda ese distanciamiento 
crítico que supiese objetivar defectos y virtudes, aun los muy ale- 
jados de la propia orientación del crítico. Ocurría en su prosa como 
en su poesía, que todo era visto a través de los cristales de una 
personalísima concepción del mundo, de una individualísima persona- 
lidad, en la que las fobias y las filias —en vida y en poesía— eran 
clarísimamente indicadas. Porque Cernuda era un poeta y crítico 
enormemente apasionado, a pesar de que se siga hablando de su 
frialdad.—J4. S. R. 
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CUADERNOS. 316.—6 


LAuUZNÍIÍS-uUuZrFO 


ARTE Y 


BORGES Y LA CRITICA LITERARIA 


¿Qué opina Borges de la crítica literaria? ¿Cómo utiliza en sus 
«ficciones» una crítica literaria imaginaria sobre libros imaginarios? 
¿Qué tipo de personajes inventa cuando quiere representar a críticos 
literarios? No tratamos aquí del crítico literario que es Borges de 
vez en cuando, pues, como hombre responsable, no puede ni quiere 
desfigurar obras auténticas, escritores de verdad. Tratamos del Bor- 
ges manipulador de espejos, especulador que inventa una crítica lite- 
raria ideal desvinculada de su tradición académica o gacetera. 


Cinco son las «ficciones» en las que interviene, como elemento 
en función, la crítica literaria. En «El Aleph» se comentan dos estro- 
fas de un poema alegórico-didáctico. En «El acercamiento a Almotá- 
sim» se discuten los méritos de una obra entre novela policial y 
poema alegórico. «Pierre Menard, autor del Quijote», es la parodia 
de una reseña. «Examen de la obra de Herbert Quain» habla de dos 
novelas, una comedia heroica y ocho relatos. «El milagro secreto» nos 
cuenta cómo un personaje, antes de morir, escribe los dos últimos 
actos de una tragedia en verso. Por cierto no se han de atribuir a 
Borges las opiniones de sus personajes; pero en la manera de pre- 
sentarlas muestra si coinciden con las suyas, o bien si le repugnan, 
o bien si le plantean un problema. 


LA POESIA ALEGORICA Y DIDACTICA 


No hay poesía lírica ni poetas líricos en las ficciones, El vate 
inspirado no sirve ni puede servir en un cuento burlón. Pero en la 
reseña objetiva de una novela, The approach to Al-Mu'tasim, obra de 
un anglo-indio, interviene Ferid Eddin Attar, poeta persa del siglo XII, 
cuyo Coloquio de los pájaros hubiera inspirado los dos primeros capí- 
tulos de la narración. El autor de la reseña fingida resume de esta 
manera el momento más lírico de la aventura del héroe, un estu- 
diante musulmán: «Escala el muro de un desordenado jardín con una 
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torre circular en el fondo. Una chusma de perros color de luna... 
emerge de los rosales negros»; el personaje encuentra allí a un 
hombre cuya «profesión es robar los dientes de oro de los cadáveres 
trajeados de blanco». «Está clareando; en el aire hay un vuelo bajo 
de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando des- 
pierta, ya con el sol muy alto, ha desaparecido el ladrón.» 


El lirismo reside en «la variada invención de rasgos proféticos», 
en la abundante adjetivación, a expensas del objeto sustancial, del 
sustantivo, y en la evocación onírica de un ambiente entre concreto 
e imaginado. Pero la novela está plagada por un alegorismo de mal 
gusto, según Borges. Bien se puede admitir un contenido propiamente 
filosófico: por ejemplo, el estudiante se acerca a Almotásim a través 
de muchos personajes que se han transmitido sin saberlo reflejos 
y reflejos de reflejos de su pureza absoluta, y, al final, el buscador 
se identifica con el buscado; pues «todo en el cielo inteligible está 
en todas partes» y «Cualquier cosa es todas las cosas». Pero no se pue- 
de admitir la alegoría; el desacertado novelista corrigió su primera 
edición, un modelo de «buena conducta literaria» en una segunda edi- 
ción, en que sugiere un sincretismo absurdo entre el cristianismo, el 
Islam y la religión de los hindúes. 


Gran admirador de Quevedo, Borges concibe la poesía como por- 
tadora de un pensamiento y el pensamiento como creador de poesía. 
En su poema «Arte poética» escribe: «El arte es esa ltaca / de verde 
eternidad, no de prodigios. / También es como el río interminable / 
que pasa y queda y es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, 
que es el mismo / y es otro, como el río interminable.» El héroe 
épico Ulises también se acercaba a su patria ltaca como el estudiante 
a Almotásim, y demostraba la esencial labilidad del hombre, pues 
el hombre Heráclito, al igual de «su» río, sigue siendo el mismo al 
transformarse sin cesar. 


En «El hacedor» también la poesía se presenta como esencial- 
mente épica: «El la buscó por galerías que eran como redes de pie- 
dra y por declives que se hundían en la sombra.» Ese periplo del 
eterno Ulises se realiza al ritmo de los remos y de las canciones 
de los marineros: «Adivinaba... un rumor de gloria y de hexámetros, 
un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no 
salvarán y de bajeles negros que buscaban por el mar una isla que- 
rida, el rumor de las Odiseas e llíadas, que era su destino cantar 
y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana.» [La ficción 
en prosa no es sino una epopeya en el nivel ínfimo —el de los hom- 
bres independientes de los dioses—, o en el nivel «mediocre» (me- 
diano), el de los semidioses o héroes. Es un «espejo que nos revela 
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nuestra propia cara,... un paciente laberinto de líneas que traza la 
imagen (del escritor) («El Hacedor»)]. 


El autor de poemas-ficciones, para que surja poesía, ha de des- 
aparecer como persona y dejarse crear por su misma obra. Borges 
cita a Hazlitt, el crítico de Shakespeare: «He is nothing in himself» 
(Noticia necrológica sobre «Valéry»). Hablando de Walt Whitman, 
Borges condena «la sumaria identificación de Whitman hombre de 
letras con Whitman héroe semidivino de Leaves of grass». En su 
ensayo titulado «Borges y yo», el hombre se independiza del escritor. 
No desechemos su lección: Borges escritor no se confunde con los 
personajes a quienes de vez en cuando presta su pluma para escribir 
reseñas y artículos de crítica literaria. 


Esa actitud antiindividualista explica su repugnancia por cierta 
poesía romántica o modernista, en la que el poeta se complace en 
gritar impúdicamente sus estados de alma, «estimulando el patetis- 
mo» escondido en sus lectores. Y cita a George Moore, quien dijo: 
«Ser sensiblero es tener éxito.» 


Quevedo no era sensiblero. Así explica Borges la poca resonancia 
de su obra en el mundo, y también porque la crítica insistió en me- 
dirle no como poeta, sino como pensador. «Juzgarlo un filósofo, un 
teólogo o un hombre de estado es un error.» Cuántas veces Quevedo 
sustituye al razonamiento el terrorismo intelectual: insulta, injuria. Sus 
poemas eróticos «como documentos de una pasión son insatisfacto- 
rios». Y concluye Borges: «Las mejores piezas de Quevedo existen 
más allá de la moción que las engendró y de las comunes ideas que 
las informan.» Esto no significa que Quevedo no es sincero. Borges 
no puede ignorar lo que dijo: «Nunca blasoné del amor con la lengua 
que no estuviese muy lastimado lo interior del ánimo.» Y tampoco 
significa que el traductor de las Epístolas de Séneca y el conceptista 
de las Musas juega con las palabras sin preocuparse de su contenido. 
Pero sus poemas «son objetos verbales, puros e independientes como 
una espada o como un anillo de plata». (Esos objetos verbales vienen 
en línea recta del creacionismo de los años 20.) Tienen un substrato 
filosófico. Borges admira a Quevedo porque él también piensa antes 
de escribir; y lo prefiere a Góngora, deliberadamente baladí en sus 
Soledades, que escribe antes de pensar. 


Bien se puede discutir ese concepto de la poesía. Pero hay que 
admitir que los pedantes sufren su primera derrota de manos de Bor- 
ges cuando éste emprende el comentario de dos versos de Quevedo, 
sacados de la «Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, 
muerto en prisión»: 


Su tumba son de Flandes las Campañas 
Y su Epitafio la sangrienta Luna. 


Dice Borges: «La espléndida eficacia del dístico es anterior a toda 
interpretación y no depende de ella. En cuanto a la sangrienta Luna, 
mejor es ignorar que se trata del símbolo de los Turcos eclipsado por 
no sé qué piraterías de don Pedro Téllez Girón.» En otras palabras, la 
paráfrasis o la explicación histórica del dístico son crímenes de lesa 
poesía. 

En la «Biblioteca de Babel» encontramos la misma hostilidad de 
Borges por esos métodos de crítica literaria interpretativa o histórica 
propios de los universitarios: «Yo sé de una región cerril cuyos biblio- 
tecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar senti- 
dos en los libros y la equiparan a la de buscarlos en los sueños o en 
las líneas caóticas de la mano.» Por cierto, Borges no condena radical- 
mente la lectura interpretativa, pero ve la posibilidad y hasta siente 
la tentación de condenarla. Pues añade: «[Según ellos] los libros nada 
significan en sí. Ese dictamen no es del todo falaz». 


¿Pasará, pues, la evaluación estética de una poesía por su aná- 
lisis en el nivel de su retórica, de la distribución inteligente de las 
palabras en el texto conforme a ciertas reglas? Borges, muy atento 
a los problemas de forma, no lo cree: «El ostentoso laconismo, el hi- 
pérbaton, el casi algebraico rigor, la oposición de términos, la aridez, 
la repetición de palabras dan a ese texto [el Marco Bruto] una preci- 
sión ¡lusoria.» Aparece, pues, la retórica como un engaño a los ojos. 


Como crítico literario, Borges hace lo que todos: recoge en la 
obra, objeto de su examen, los rasgos que admira, dejando de lado los 
demás aspectos, se mira en ella como en un espejo y, si es necesa- 
rio, deforma el espejo, deforma la obra. Pero como autor y personaje 
de «ficciones» es otra cosa: imagina obras literarias a su antojo, for- 
zándolas a cumplir la función que les atribuye dentro de su juego 
textual, un juego retórico por cierto, pero además significativo, 


LA POESIA DIDACTICA 


«El Aleph» está redactado en primera persona por un autor- 
personaje que dice que se llama Borges. Pero será un Borges a quien 
no conocemos, pues es autor de un libro titulado Los naipes del Tahúr 
que «no logró ni un solo voto» en el Concurso Nacional de Literatura. 
En la primera parte de «El Aleph» viene la crítica de un ridículo poe- 
ma didáctico de un tal Carlos Argentino Daneri, de origen italiano, un 
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cursi, más argentino que los argentinos, el cual comenta también su 
propia obra con una satisfacción grotesca. En la segunda parte apa- 
rece el Aleph, misterioso espejo en que se refleja la humanidad entera 
y todos los tiempos pasados o por venir. Esa biblioteca universal, pro- 
piedad de Daneri, permite al «bibliotecario de arrabal» acceder a 
una ciencia total. La ficción bipartida es coherente, ya que el poema 
enciclopédico y el Aleph son dos formas de una misma cosa, un mis- 
mo «punto en que convergen todos los puntos». El poema de Daneri 
obtendrá el Segundo Premio nacional de Literatura; pues de segundo 
orden es ese tipo de literatura. 


Según el personaje-Borges, esa enorme obra con sus pesadas es- 
trofas, de alejandrinos regulares, es inepta, arrogante y desmedida. 
Parece, pues, que el ideal literario de aquel Borges es un poema cor- 
to, sea en prosa, Sea en verso, acomodado a su tema, inteligente y 
humilde. No por eso deja de sentirse frustrado por el juicio del tri- 
bunal del Concurso literario: «Una vez más triunfaron la incompren- 
sión y la envidia.» 

El «pedantesco fárrago» La Tierra empieza con la cuarteta siguiente, 
adrede estúpida: 


He visto, como el griego, las urbes de los hombres 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 


El «Trissotin» sudamericano la comenta: «He pensado, dice, gran- 
jear el aplauso del catedrático, del académico, del helenista cuando 
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión.» Sea 
permitido a un catedrático académico decir al señor Daneri que hay 
en la Universidad una minoría que defraudará sus esperanzas. 


Pero prosigue la ofensiva de Borges contra los pedantes, especial- 
mente contra ciertos historiadores de la literatura. El desacertado 
Daneri menciona las escuelas, tendencias y otros movimientos en los 
que se incluirá su obra: «barroquismo, decadentismo, culto depurado y 
fanático de la forma» (es decir, poesía pura). También acude, como 
otros pedantes, a las «autoridades» para justificar su mamotreto. «He 
remozado, dice, un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, 
la enumeración, congerie o conglobación.» Aspira «a la perfección for- 
mal y al rigor científico», «dos méritos inconcusos». Para que se bur- 
le el lector de las pretensiones de cierta crítica formalista aferrada a la 
retórica, añade: «Ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de gala- 
nuras no tolera un solo detalle que no confirma la severa verdad.» Ahí 
Borges derrota, pues, a otra cohorte de pedantes. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Al pasar al comentario de una segunda estrofa de La Tierra, Bor- 
ges se hace más ofensivo aún, más perverso [como dice en «Borges 
y yo»). «Falsea y magnifica» al objeto de su sátira y cae en la paro- 
día. Daneri sustituye a «azulado», «azulino, azulenco», etc., a «lechoso», 
prefiere «Lactario, lactinoso», etc. Inventa neologismos innecesarios 
como «blanquiceleste». «Borges» condena «el depravado principio de 
ostentación verbal». Notemos cómo coincide ahí con el admirado Va- 
léry que burla burlando escribe: «Entre deux mots (maux) il faut choisir 
le moindre». ¡Qué paliza bien merecida para ciertos críticos relamidos 
hoy muy de moda! 


Luego se mofa de la literatura de artesanía. «Nada memorable ha- 
bía [en esas estrofas]... En su escritura habían colaborado la aplica- 
ción, la resignación y el azar.» El métier sin duende, sin ángel, no 
vale. La sumisión servil a las reglas y a la rutina, el caminar azaroso 
de la pluma invalidan una obra. Hasta la regularidad métrica con «los 
hemistiquios gemelos de cada alejandrino», es un defecto. En otras 
partes manifestó Borges ese mismo desapego por la perfección téc- 
nica, tanto en la invención verbal como en la invención lógica. Cultiva 
por ejemplo el sofisma (véase el de Zenón en «Los avatares de la 
tortuga»). Suele introducir en sus argumentos una incoherencia im- 
perceptible, trampa en la que caen los lectores apresurados. Entre 
los críticos también son corrientes la prisa, el descuido y la distrac- 
ción. Lo peor sería que alabaran a Borges por realces, primores y 
otras perfecciones que tanto cuidó evitar. 


Despreciando el oficio y la buena voluntad de los críticos Daneri 
los denuesta «con amargura». Luego les traza con verdadera parsimonia 
los límites de su terreno. «Benigno, los equipara a esas personas que 
no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 
laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero 
que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro.» (La cursiva 
es del autor.) Según él, la única función legítima del buen crítico es 
acuñar con los métodos requeridos el tesoro que han descubierto para 
la admiración del público. Y ¿cómo van a descubrir a esos tesoros? 
Daneri propone que tomen en cuenta la intención del escritor, cuando 
se trate de él, y tan sólo el texto cuando se trate de los demás. Tam- 
bién en «El milagro secreto» se mofa Borges de esa doble actitud: 
«Como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado 
por ellos, y pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba 
o planeaba.» 


La advertencia es importante para la crítica literaria: las intencio- 
nes del escritor, lo que quiso escribir, sus planes y sus fines no se 
han de tomar en cuenta. Sólo vale el texto, en sí, no contrastado con 
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la intención que lo dictó; sólo importa lo que se escribió. Recorde- 
mos la admirable declaración de Quevedo: «No sé lo que digo; aunque 
sé lo que quiero decir.» 


El mundillo de los críticos, vanguardia del gran público, influye 
sobre el modo de concebir y escribir la obra de arte. Daneri ha in- 
troducido en su poema elementos destinados a provocar la admira- 
ción de la crítica. Y cuando está la obra acabada, intenta guiar, orien- 
tar su juicio. La eficacia estética de La Tierra resulta de un cálculo; 
no es espontánea. «Las virtudes que Daneri les atribuía [a esas es- 
trofas] eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no es- 
taba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poe- 
sía fuera admirable.» La actitud del verdadero poeta, del «hacedor», 
en el momento de la creación es totalmente opuesta: se aísla, habla 
consigo, lucha con las palabras, con su materia fónica y visual, con 
sus exigencias y la rutina de sus alianzas, con la vehemencia de sus 
rebeldías, su malicia y su ingenuidad. Ya sabíamos que la lengua para 
Borges no es ni debe ser un instrumento de expresión, de la expre- 
sión de un «yo» sin interés particular. Ahora sienta un nuevo princi- 
pio: la lengua no es ni ha de ser un instrumento de comunicación. 
«Nada es comunicable por el arte de la escritura», escribe en «La casa 
de Asterión». 


Pues bien, la sociología de la literatura está fundada precisamen- 
te sobre las relaciones de homología entre la obra y el público, entre 
la obra y la comunidad considerada en su coyuntura socioeconómica. 
Pero el movimiento dialéctico que une sin duda la obra y la sociedad 
afecta el contenido contemporáneo pero no la forma portadora de un 
contenido a-temporal. No altera las leyes y convenciones del juego 
épico, lírico o dramático; no cambia tampoco los mitos eternos sub- 
yacentes en la obra. Otro método de crítica literaria, el sociológico, 
se viene abajo con los golpes directos o indirectos de Borges «es- 
peculador» de ficciones. 


Además nota Borges que el trabajo «ulterior» del comentarista 
——sea el mismo autor sea el lector—, al interpretar el texto lo modi- 
fica, «acaba con él». A fortíori el crítico literario al dar su sentido a la 
obra la altera, la transforma, la destruye. Hace lo que el músico so- 
lista o el director de orquesta: «ejecutan» la pieza del compositor. Al 
contrario, un buen crítico pone todo su celo y su cuidado en preser- 
var toda la potencialidad de una obra, se niega a escoger un sentido 
entre todos sus sentidos posibles o en realzar un rasgo a expensas 
de los demás alegando que a él le ha parecido más significativo. Se 
limita a presentar al público el texto: éste ha de seguir incólume. 
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EL DRAMA 


El «Examen de la obra de Herbert Quain» es una reseña fingida de 
una obra imaginaria. Esta obra comprende una comedia heroica en 
dos actos: The secret mirror. En «El milagro secreto», el protagonista 
acaba los dos últimos actos de una tragedia, Los enemigos, en los 
pocos momentos que le quedan antes de morir fusilado. Sobre la con- 
cepción que Borges se hace del drama como género, hay indicaciones 
también en «Tema del traidor y del héroe», en que un personaje mue- 
re asesinado durante una representación teatral. 

Borges dice otra vez en «El milagro secreto» su hostilidad por la 
alegoría. Ya vimos esa actitud en «El acercamiento a Almotásim» 
cuando condena la segunda edición por esa «mala conducta». La ale- 
goría transforma las letras en literatura moralizadora, que es litera- 
tura de segundo orden. El autor de Los enemigos se arrepiente por 
haber introducido en su tragedia «algún símbolo evidente, como las 
campanadas y la música de acompañamiento». Añade: «La idea es 
poco estimulante a mi ver»; pues ese tipo de intervención inoportuna 
del autor es una traba a la emoción estética del lector. 

¿Para qué y para quién escribe Jaromir Hladik su tragedia cuando 
sabe que le van a fusilar? Borges subraya que el desdichado judío de 
Praga «no trabaja para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas pre- 
ferencias literarias poco sabía». «Nunca se había preguntado si esa 
tragedia de errores era baladí o admirable, rigurosa o casual.» No se 
hace un poema para comunicarlo, aunque ulteriormente el público vea 
en él un mensaje, un sermón, una lección. 

El dramaturgo escribe en verso. Sus hexámetros «impiden que los 
espectadores olviden la irrealidad de la obra, que es la condición del 
arte». Por la misma razón, Bertolt Brecht provoca efectos de «distan- 
ciación» para luchar contra la «ilusión cómica». 

El círculo es la estructura propia del drama. El acto lll de Los ene- 
migos repite la escena primera del primer acto. También el segundo 
y último acto de The secret mirror de Herbert Quain repite el prime- 
ro en un lugar diferente con personajes diferentes, o mejor dicho, 
con personajes que llevan nombres diferentes. 

La inconsistencia de los personajes es un rasgo obligatorio del 
drama tal como lo imagina Borges. La acabamos de ver en The secret 
mirror. Es el caso también del traidor heroico, o del héroe traidor, en 
la ficción que lleva ese título: el protagonista irlandés, jefe de la re- 
belión, es un agente al servicio de los ingleses; de acuerdo con sus 
compañeros de lucha, se quiere redimir y acepta que le ejecuten con 
un balazo en el curso de una función teatral: su asesinato se atribuirá 
a los ingleses y servirá a la Causa. 


82 


La muerte de Kilpatrick coincide con la muerte histórica de 
Julio César en dos circunstancias: el aviso que no toma en cuenta 
y la visión de una torre incendiada. Coincide también con algunas 
escenas de Shakespeare, Macbeth y Julius Caesar que precisamente 
se van a representar en aquella trágica noche. Borges nota que no 
sólo la ficción repite la historia, sino que repite también la literatura. 
El mundo es un juego de shifting mirrors, de espejos que se despla- 
zan (subtítulo de «El acercamiento a Almotásim»). 


La explicación es obvia. El personaje repite sin quererlo un pro- 
ceso inscrito en lo más profundo de nuestra mente, al nivel de los 
arquetipos y de los mitos, un proceso que se realizó miles de veces 
—mutatis mutandis— en la historia de la humanidad. Por lo tanto, no 
interviene la identidad, la individualidad del personaje cuando éste se 
somete a esa lógica profunda y eterna de los hechos. En la tragedia 
de Hladik, el protagonista es su rival el barón de Roemerstadt. En la 
comedia de Herbert Quain, Wilfrid Quarles, autor dramático que vene- 
ra a un personaje, Miss Ulrica Thrale, viene a ser en el segundo acto 
John William Quigley, comisionista de Liverpool, enamorado de la al- 
tiva amazona Miss Ulrica Thrale, celebrada en las revistas elegantes 
del gran mundo The Tatler y Sketch. 


Al introducir el drama en algunas ficciones suyas, Borges acentúa 
el carácter dramático de su visión del mundo. Pues a veces éste se le 
aparece como una gran comedia, otras veces como una gran tragedia. 
Pero las más veces (cuando no interviene el drama) el mundo es, 
para él, una gran novela de aventuras sin comienzo ni fin. 


NOVELAS Y RELATOS IMAGINARIOS 


Se trata de formas o temas de narraciones y no, desde luego, de 
narraciones interpoladas (como las hay en el Quijote o en el Guzmán 
de Alfarache). Además, Borges no elude la responsabilidad de sus opi- 
niones críticas en «Examen de la obra de Herbert Quain», ya que con- 
fiesa haber utilizado en «Las ruinas circulares» un esquema propuesto 
por ese «autor». La obra de Quain comprende dos novelas, The God 
of the labyrinth y April March, así como ocho argumentos de relatos, 
recogidos bajo el título de Statements. Caso diferente es la ficción 
«Pierre Menard, autor del Quijote», parodia de una reseña anónima 
sobre el Quijote considerado come obra no de Cervantes, sino de un 
escritor francés (fingido desde luego) llamado Pierre Menard. En fin, 
importantes indicaciones sobre el arte del relato aparecen en «Las 
ruinas circulares» y en «El Aleph». 
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Formalmente una novela es una trenza de palabras, párrafos, epi- 
sodios repartidos en una serie de capítulos con un epílogo explícito 
o implícito. En cuanto a su contenido, una novela narra una peregrina- 
ción, un periplo, un viaje que no tiene fin, pues no se detiene el mun- 
do cuando muere el héroe. En «El Aleph» se combinan la estructura 
lineal, propia de la novela y la estructura circular, propia del drama. 
Es «un espejo redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio». 
Ya lo conocemos; lo hemos encontrado, manipulado por Merlín, el 
mago y encantador de las novelas del ciclo bretón; en The fairie Quee- 
ne, de Spencer, y en El jardín de Falerina, de Calderón —ya más com- 
plicado y semejante a la pantalla de televisión, pues habla. Pero el 
centro y la circunferencia de ese círculo especular está por todas 
partes y no está en ninguna parte. Lo que vemos en él es el itinerario 
confuso de un viaje, con líneas rotas y reanudadas, callejones sin sa- 
lida, todo un laberinto en el cual el lector puede trazar su propio ca- 
mino, la serie lógica de las etapas gracias a la cual su vida va a co- 
brar un sentido. 

The God of the labyrinth, de Quain, es una ficción experimental 
que recuerda, dice el autor, la manera de Agatha Christie y el estilo 
de Gertrude Stein. Su composición es clásica: primero viene el cri- 
men, luego una discusión sobre varias hipótesis, en fin la solución. 
Pero el malicioso «autor» nos propone una solución errónea, tan erró- 
nea como las pistas que la preceden, pues al final declara que un 
detalle atribuido al azar no era nada fortuito. El lector se ve obligado 
a recapacitar todos los pormenores del crimen hasta que halle, como 
un vulgar detective, la verdadera solución, cayendo de tal modo en la 
trampa montada por Borges al escribir esa pura ficción. Es el truco 
del profesor de matemáticas que introduce, entre los datos necesa- 
rios y suficientes para resolver un problema, un dato totalmente in- 
congruente. (Otras veces, la ficción en su laconismo se parece a una 
partida de naipes que interrumpen los jugadores al darse cuenta del 
reparto de las cartas entre ellos. Torpe, pesado, inútil sería insistir. 
Por mera elegancia se explica la brevedad de los cuentos de Borges.) 


Los críticos literarios suelen ser prolijos. Bien podrían inspirarse 
de la manera de nuestro escritor. 


La novela experimental April March no es un himno, una marcha 
a la primavera, sino que el autor cuenta los hechos desde abril 
hacia marzo contra la cronología. Esa estructura no es anormal; se 
sabe que es la de casi todas las novelas policiales. Cuando Quain 
opta por el sistema ternario, la novela consta de trece capítulos: el 
hecho, sus tres causas posibles y las tres causas posibles de cada 
una de ellas. No le satisface el experimento. Su próxima novela será 
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binaria; constará de siete capítulos, el hecho, sus dos causas posibles 
y las dos causas de cada una de ellas. Esa es la gran tentación de 
Borges: sacrificar la invención verbal a la invención lógica por temor 
a la palabra que engendra la palabrería. Pero Borges se burla, y no 
sólo de Quain, sino de todos esos críticos a la moda que nos proponen 
diagramas como claves de las obras de arte; claves que no sirven 
para abrirlas, sino más bien para cerrarlas. 

Los Statements de Quain, que cita al final del cuento, son tam- 
bién argumentos prefigurados y que quedan por realizar. En los seis 
primeros el autor defrauda al lector resolviendo el problema; en los 
dos últimos le atrae en una trampa. El lector, distraído por su vani- 
dad, cree haber encontrado la solución por sí solo... y se frustra a 
sí mismo. ¡Cuántas veces el crítico literario, lector aplicado, cae en 
la misma vanidad, ese mal endémico de los literatos! 


«Pierre Menard, autor del Quijote», es una reseña burlona, obra 
de un crítico vanidoso, un gacetero snob, un plumíifero pedante. La 
caricatura es cruel. Borges se deja llevar por «su perversidad» o su 
malicia («Borges y yo»). Por ejemplo, la protectora del desgraciado 
es la condesa de Bagnoregio, de Mónaco, esposa del «filántropo in- 
ternacional Simón Kautzsch, calumniado por las víctimas de sus des- 
interesadas maniobras». O bien el pobre diablo, para servir no se sabe 
qué rencilla de Borges con el mundillo literario, saca a la vergúenza 
una revista rival de la suya por sus humos de «calvinismo», y a 
sus lectores, por ser «masones y circuncisos». El personaje es fran- 
camente grotesco. 

Enumera primero la bibliografía de Menard, que acaba de morir, 
y luego habla de su «obra invisible»: dos capítulos y algún que otro 
párrafo de la primera parte de una novela titulada Don Quijote, los 
cuales coinciden, palabra por palabra, línea por línea, con los trozos 
correspondientes de la obra de Cervantes. Por eso son invisibles y 
no constan entre las obras del desdichado escritor, a pesar de los 
inmensos esfuerzos que le han costado. El crítico anónimo cita entre 
comillas opiniones de Menard sobre Cervantes. 


Menard es un poeta esotérico. Al re-producir el libro «agradable» 
de Cervantes no busca una popularidad de mala ley; cultiva el arcaís- 
mo al escribir en una lengua vieja de más de tres siglos. Sabemos 
que tampoco Borges busca el aplauso; sabemos que se burla de los 
críticos que tantas veces ven primores exquisitos en una escritura 
anticuada, cuando éstos son de verdad modismos ordinarios y coti- 
dianos de la lengua de aquella época. 

Pero Menard se muestra más incisivo cuando escribe: Cervantes 
«no rehusó la colaboración del azar... [el Quijote]; me interesa pro- 
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fundamente, pero no me parece, ¿cómo lo diré?, inevitable. No puedo 
imaginar el universo sin la interjección de E. A. Poe: "Ah bear in 
mind, this garden was enchanted”, o sin el Bateau ivre o el Ancient 
Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote (hablo, natu- 
ralmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica 
de las obras). El Quijote es un libro contingente, el Quíjote es inne- 
cesario». 

Al re-producir el Quijote Menard inventa miles de versiones que 
hubieran podido ocurrir a Cervantes, con quien se ha identificado. 
Ninguna es «inevitable». Las tira todas al fuego, excepto una que, 
por un asombroso «azar», coincide con la versión de 1605. Parece, 
pues, que su pluma se ha dejado llevar por «las mismas inercias 
de lenguaje» que la de Cervantes. 


¿Es improbable esa perfecta coincidencia? Más bien diremos que 
el cálculo matemático de las probabilidades puede fijar, determinar 
su posibilidad, por infinitesimal que sea. Y en ese cálculo no puede 
entrar el dato totalmente ajeno del tiempo. Al escribir dos capítulos 
del Quijote, Menard ha vivido una eternidad, un presente eterno, 
mientras Hladik, menos afortunado, vivió tan sólo un año en el se- 
gundo que precedió su ejecución por los nazis. 


Pues bien, con toda la eternidad a su disposición, Menard no 
hubiera podido re-producir el poema de Poe, el de Rimbaud o el de 
Coleridge. La poesía —inspirada— es creación. La prosa narrativa es 
invención, hallazgo de algo que ya virtualmente existe. 


Y es verdad que no se puede alterar el orden de las palabras en 
una poesía: se aniquilaría; mientras se puede modificar ese orden 
en una ficción, por genial que sea: tan sólo se estropea. La crítica 
literaria tendrá en cuenta esa observación tan certera y no usará 
el mismo método al examinar la poesía «necesaria» y la narración 
«Azarosa». 

En su ensayo «Magias parciales del Quijote», Borges pregunta: 
¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y 
Hamlet espectador de Hamlet? Y contesta: «Creo haber dado con 
la causa: tales invenciones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, podemos ser ficticios.» 
De todos modos el individuo real es contingente, tan contingente 
como Don Quijote y como Hamlet. Y sus actos son tan contingentes 
como los de esos personajes. Ya hemos notado esa inconsistencia 
del personaje, tema muy en favor desde Pirandello y Unamuno. En 
Borges llega a su plenitud estética. 

El crítico literario no olvidará esa lección. Huirá toda interpreta- 
ción psicológica del personaje, ese pelele de papel y tinta que no 
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puede ser el objeto de un análisis científico. Por burdo que sea, un 
hombre de carne y hueso es infinitamente más complejo. Pero sub- 
rayamos que el pelele, el personaje de ficción, nos encamina hacia 
la verdad sobre el ser humano; mientras el hombre real es un caos 
enigmático. La verdad está en el arte, no en la realidad. La ficción 
ayuda al lector a libertarse de la telaraña de su condición física, 
psíquica y social. Al simplificar su existencia, la facilita. Ahí está 
la razón de nuestro interés por las letras: en la posibilidad de redu- 
cir nuestro caso (nuestro caos) al caso de un personaje. Nuestro 
histrionismo, nuestra capacidad proteica de alienación efímera o du- 
radera justifican la literatura. 


El autor de la reseña sobre Menard compara dos párrafos idén- 
tidos del Quijote que pudiera ser de éste y del Quijote de Cervantes. 
Resulta que los sentidos son muy diferentes. La interpretación de- 
pende del momento de la historia cultural en que se sitúa el lector; 
depende de su nación, de su clase o categoría social, de su edad 
y de su sexo. No podemos leer hoy el Quijote con la misma mente 
que los madrileños de 1605. Pues nos ha transformado la historia 
cultural de tres siglos y medio, en la cual intervino como compo- 
nente el mismo Quijote manipulado por generaciones de intérpretes. 
Por medio de una difícil y valiosa reconstrucción del pasado, el his- 
toriador de la literatura nos puede mostrar cómo una obra hunde 
sus raíces en la coyuntura socioeconómica y cultural de su tiempo; 
mide su validez, pero no puede explicar su eficacia estética cons- 
tante, secular. El valor del texto está en su actualidad trans-histórica. 
El crítico literario hará constar objetivamente su capacidad de «asom- 
bro», diría Borges, de «admiratio», diría Aristóteles. Estudiará su 
«Significancia», no sus sentidos. 


LA CRITICA LITERARIA COMO SUBGENERO 


En su prólogo a Ficciones, Borges sugiere que «la nómina de 
escritos (atribuidos a Pierre Menard) no es demasiado divertida, pero 
no es arbitraria: es un diagrama de su historia mental». Esa biblio- 
grafía tiene muchos contactos con las etapas de la historia mental 
del mismo Borges: el simbolismo, los estudios de lógica, el crea- 
cionismo, la posía pura, las preocupaciones por la forma, es decir, 
por el vocabulario y por la sintaxis. Al llegar al cabo de su vida, 
Pierre Menard llega a la conclusión de que la única crítica admisible 
consiste en re-producir honestamente la obra examinada, sin quitar 
ni poner nada, sin comentarios, sin estudiar temas o elementos ais- 
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lados artificialmente del conjunto, sin interpretación exclusiva, sin 
lectura subjetiva. Esa aportación parecerá muy negativa. Pero tiene 
un mérito muy positivo: «Acaso sin quererlo ha enriquecido, mediante 
una técnica nueva, el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas... 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo, ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espi- 
rituales?» Por medio de Menard, Borges propone al lector un nuevo 
juego lleno de malicia y de goces-no tan espirituales. Pero, para el 
crítico literario, esa escritura invisible es un callejón sin salida. 


Algo más positivas son algunas sugerencias comunes a las críti- 
cas de la poesía, del drama y de la ficción en prosa, tales como las 
formuló Borges en sus cuentos. Reunidas, forman un esbozo de 
método original de la crítica literaria como subgénero. 


Tres piedras de toque hay que permiten aquilatar el valor, la cali- 
dad intrínseca de una obra literaria: 


Primero, «el hecho estético no puede prescindir de algún elemento 
de asombro», dice Herbert Quain. Al final de su ensayo «La muralla 
y los libros» (1950), Borges escribe con más precisión: «La música, 
los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, 
o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es quizá 
el hecho estético.» 


El segundo criterio procede del primero. «En el principio de la 
literatura está el mito y asimismo en el fin» («El hacedor»). Entre 
las líneas yace, pues, una música callada, circula un aire de felicidad, 
luce algo viejo y nuevo como el crepúsculo; entre las líneas está 
oculto un mito, o una combinación de mitos, que ignora el mismo 
autor. 


El tercer criterio es la polivalencia de la obra de arte, «bella 
urna vacía» en la que puede caber la sensibilidad estética y la cul- 
tura de cada lector. Borges habla de «... esas contadas invenciones 
que pueden ser todo para todos». Según Herbert Quain, «la buena 
literatura es harto común», pero a la vez es esotérica. (Es verdad 
que suelen ser crípticas las canciones más tradicionales, más popu- 
lares.) 


El crítico literario percibirá esa inminencia de la revelación en 
el substrato mitológico de la obra de arte, y protegerá la integridad 
del texto contra el mismo autor que lo quiere llenar con su capri- 
chosa intención y contra los que lo utilizan para su provecho perso- 
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nal o con fines totalmente extrínsecos. Pierre Menard defiende al 
Quijote contra un Cervantes que lo quiere convertir en un arma 
contra la novela de caballería y contra los que ahora lo utilizan como 
«Ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo». 

El texto en su forma cabal debe ser el único objeto de crítica 
literaria. Su mérito está en la invención. «De las diversas felicidades 
que puede ministrar la literatura, la más alta [es] la invención» 
(«Herbert Quain»). Hay dos tipos de invención. 


La invención lógica fue la preocupación constante de Pierre Me- 
nard, alias Borges. Buscó el ars combinatoria en las obras de Des- 
cartes, Leibniz, Wilkins, Lulle, Russell, de los sofistas como Zenón 
de Elea, de los tratadistas de ajedrez. Hablando de su admirado 
Quevedo, Borges dice: «El lenguaje para él fue esencialmente un 
instrumento lógico.» La invención lógica fue también la preocupación 
constante de Herbert Quain, alias Borges. Buscó esquemas y diagra- 
mas para la novela policial, o prefiguraciones de argumentos para 
las ficciones. El crítico se propondrá poner al desnudo la estructura 
de un drama, de un poema o de una novela no por un vano ejercicio 
intelectual, sino para demostrar al público cuán lejos están las obras 
de arte de las obras de la naturaleza, y cuán cerca están de la ver- 
dad que tanto anhelamos por ser nuestra razón de ser. 


La segunda invención es la invención verbal. Hay que partir de 
una gramática de las gramáticas («Tlón» y «Ruinas circulares»). En 
el hemisferio boreal del novísimo mundo («Tlón»), «la célula principal 
[de la lengua] no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sus- 
tantivo se forma por acumulación de adjetivos». Esa lengua es esen- 
cialmente lírica. Permite construir «objetos poéticos». Existe una 
«posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que 
no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común..., sino objetos ideales creados por una convención, y es esen- 
cialmente destinado a las necesidades poéticas». El crítico comple- 
tará ese estudio del vocabulario con el de la sintaxis. Menard escribe 
una monografía sobre las costumbres sintácticas del escritor francés 
Toulet. (Un crítico que no es nada ficticio, el sabio y sagaz Spitzer, 
escribió un excelente artículo sobre las costumbres sintácticas de 
Charles Louis Philippe.) 

Vocabulario y sintaxis nos permiten descubrir la red mental del 
escritor en el tiempo en que escribe una obra singular. Pues la 
invención verbal es atributo propio del hombre. Le permite crear nue- 
vos mundos que poco a poco se sustituyen a los viejos mundos 
—Tlón, por ejemplo—, y les suministran una ciencia, una literatura 
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y una mitología originales, desde luego sometidos a las leyes de la 
invención lógica. 

Así es cómo burla burlando Jorge Luis Borges esbozó un método 
nuevo de crítica literaria, a partir de tres conceptos básicos —esté- 
tica, mitología y polivalencia—, y de una articulación gramatical, 
invención lógica e invención verbal. 


Con él la filología recobra su valor global: amor del logos, culto 
de la palabra acertada y concertada, religión de las letras. 


CHARLES V. AUBRUN 


23, Bd. Cambrai 
Nice 06 (FRANCIA) 
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DIARIO DE UNA RESURRECCION 


LA ABSOLUCION 


SI TU ME LO PIDIERAS, 

si tú me lo pidieras cuando llegue esa hora 

en que la vida empieza a hacer preguntas sin respuesta 
como se hace un raspado de matriz 

o se pone en las venas una inyección de aire, 

y después, pero inmediatamente, 

cuando en el corazón se hace el vacío, 

oyeses algo aún más acabado: 


una respuesta sin pregunta; 


y el viento caminara con muletas, 

y el mar dejase a nuestras plantas 

sus indefensas olas de puntos suspensivos, 

y todo ese mañana que hemos vivido juntos 

se hiciera sibilante y disimilador 

como las ruedas de un tren chirrían cuando se pone en movimiento, 
y la rosa de un solo pétalo se convirtiera en una serpiente coral 
que irguiera su cabeza 

lela y bamboleándola 

de tu cuerpo a mi cuerpo 

como se cierra una interrogación; 

y esto puede ocurrir a cualquier hora, 

no me digas que no, quizá está sucediendo, 


quizá llegue mañana o esta noche 
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mientras las ramas y las hojas caen, 

las hojas y las horas, 

y se quedan suspensas en el aire como se borra en la memoria una 

pues [advertencia inútil, 

de algún modo, 

amiga mía, 

este asombro que siento junto a ti 

ya no es vivir sino velar tu cuerpo. 

ye 

sin embargo, 

si tú me lo pidieras, 

sí tú me lo pidieras aunque ya fuese al despedirte, 

tal vez sería posible que llegara la gratitud 

entre nosotros lo mísmo que el carbón cristaliza en diamante; 

quiero decir 

que 

entonces, 

si tú me lo pidieras, 

amiga mía, 

si yo 

pudiese oírlo, 

aunque fuese una sola vez, 

tal vez sería posible que la carne agrietada se volviera a juntar 
[como se juntan en el labio unas palabras de perdón 

y la vida ya no sería un gurruño, 

y el cuerpo, que aún me queda, sonaría 

comenzaría a recuperarse como un río se evapora 

hasta que se convierte en un temblor 

dialogado y concéntrico, 

sobre la piel tirante de tu vientre, 

cuando llega esa hora en que la absolución es algo más que una 

cuando llega esa hora [ palabra, 

en que despierta al fin el jardín de los pájaros, 

y siento que sus alas me golpean en el rostro 

buscando la salida y hallando la alegría, 

y el cuerpo se hace música, 

música tiritante, 

una vez 

y otra vez, 
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con su empujón de lluvia y de violetas húmedas 
hasta sentirme tuyo, 

hasta nacerme, 

porque 

si tú me lo pidieras, 

no sé cómo, 

pero si tú me lo pidieras, 

en ese mismo instante nacería. 


(5 de agosto) 


2 


LA ESPERA FORMA PARTE DE LA ALEGRIA 


CUANDO VUELVAS, 

mis ojos estarán extenuados 

como sí en estos meses dejativos y transeúntes 

nunca hubieran dejado de andar para mirarte. 

La ausencia pesa tanto que es preciso convertirla en espera, 
apaciguarla 

igual que se hace un torniquete sobre el brazo para evitar la pérdida 


y ahora, [de sangre; 
voy a decirte que en todos los lugares donde suelo esperar para 
la esperanza de verte tiene un nivel distinto: [encontrarte 


este es el rito de la espera. 

Dicen, amiga mía, que el humo sabe a dónde va 

en vista de lo cual, para esperarte, sólo tengo que hacer un sustraendo, 
una ligera operación mental 

y recordar los ruiseñores absolutos, 

las sombras disponibles, 

las palomas besadas 

y así he llegado hasta tu casa 

y ahora pienso que estoy ante tu puerta [de la alegría, 
y allí me quedo quieto, sin llamar, porque la dilación forma parte 
y sé que el corazón hay que reunirlo poco a poco, 

hay que reunirlo prematuramente, 

para poder tenerlo junto cuando llegue el momento necesario. 


LA PUERTA ES UN ESPEJO QUE SE MUEVE 

y al acercarme a ella 

pesa tanto la mano que ha de tocar el timbre que no la puedo 
no llego a levantarla, [ levantar, 
no me sirve, 
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hay días en que la muerte está tan cerca, 

y entonces, 

hago el camino de retorno, 

para seguir callejeando solo un momento más, 
sólo un momento 

detenido 

igual que el agua fría se bebe sorbo a sorbo 
0) 

también 

como a veces se detiene el orgasmo 

cuando la dicha es tan intensa que no queremos que se agote 
y volver a empezar se parece a morir, 


ANGELINES ME HA DICHO QUE CUANDO ESTAS EN LA PLAYA 
[BAÑANDOTE, LAS NUBES SE ADELANTAN A LAS OLAS 
y yo estoy solo aquí, 
y he venido a tu casa para que el hueco de la ausencia 
no me siga llenando de huesos simultáneos, 
y ahora 
tratando de alargar este momento 
sigo bajando la escalera 
y salgo a la avenida Larterias tienen la misma sangre, 
en donde todos los portales tienen el mismo número igual que las 
y las casas sienten de tal manera su vecindad que abandonan la acera 
y tienden a acercarse como las letras de una sílaba, 
y todas las ventanas comienzan a cerrarse 
mientras la luz se entorna hacia mañana; 
todavía no, mi amor, espera un poco, hay que alargar este paseo 
y demorar los pasos y los ojos hasta entrar en el cine 
como quien se prepara para hacer el bautismo, 
cumpliendo un rito de purificación, 
ya 
que 
lo cierto es como un parto 
y al entrar en la sala te adentras en la sombra 
y en el silencio escuchas la sangre dialogada 
y sientes un calor primigenio y anónimo que te taladra como una 
[especie de rubor corporal, 
¿no has observado que al sentarte en el cine te inmovilizas y tardas 
[mucho tiempo en atreverte a mirar hacía tus compa- 
[ñeros de butaca por temor a encontrarlos desnudos? 
y desnudos están, 
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configurándose 

en la antesala de vivir, 

y si entonces les tocaras los ojos tocarías la esperanza; 

esto pudiera sucederme 

ahora 

si no salgo a la calle para desplacentarme; 

tengo que hacerlo, 

es curioso que los políticos de izquierdas hablen siempre del pueblo 

y los políticos de derechas hablen siempre de España, 

qué difícil es hablar sin mentir 

todavía no mi vida espera un poco hay que alargar este paseo 

y tú estás lejos todavía 

y tú estás en la playa con el cuerpo jardineando bajo el sol 

mientras las casas de la avenida 

las casas que tantas veces vimos juntos 

continúan acercándose y estrechando la calle 

estrechando la calle para hacerla más íntima y más tuya 

igual que las paredes de la alcoba 

cuando llega la noche se empiezan a abrazar para juntarnos, 

y así llego hasta el bar que está vacío 

pero lleno de huellas 

como queda la tierra coceada donde hubo una estampida 

—quizás sea lunes— y el inmenso salón me recuerda una playa 

en cuyo extremo hay un sofá de terciopelo rojo 

y en el extremo del sofá está sentada una pareja 

que ha venido al café para esperar, 

y ambos se esperan aunque están mirándose 

pero algo de ellos no ha llegado aún, 

y ambos tienen una misma desolación 

como sí se tuvieran que suicidar ahora para hacer el amor a la salida, 

—hay personas así que tienen el amor despavorido 

y el miedo no les da nunca cesantía— 

y yo he ido poco a poco acostumbrándome a este frio, 

acostumbrándome a este bar 

en donde veo dos gatos que se están generalizando 

—la cafetera lagrimeante, el anaquel, la tortilla difunta— 

y una mujer muy rubia que como no tiene nada que hacer deposita 
[su rostro en el espejo, 

y otra mujer muy cierta que entra ahora, se sienta junto a mí y está 

[ moreneando 
mientras que los amantes venideros se miran ya de una manera 
y yo tomo de un sorbo el café solo [exánime 
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porque siento el reloj goteándome en la muñeca 
y el tiempo se hace un grito 
y la sangre se mueve por mis venas 
con ese miedo líquido de la felicidad 
cuando salgo a la calle 
todavía no, mi amor, espera un poco, hay que acabar este paseo, 
y la nieve se calla como las alas tiemblan para votar 
y llega ese momento 
en que se siente ya bajo la lengua la miel anticipada 
y todo se interrumpe 
porque ha llegado un día de luz participante y sol continuo; 
todavía no, mi vida, espera un poco, 
y comienza a entreabrirse una puerta 
todavía 
no, 
mi 

vida, 
y tú estás encuadrada en el dintel, 
espera un poco, 
y yo puedo mirarte para seguir creyendo en lo que veo. 


(10 de agosto) 
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3 
EL PECADO 


A Pedro Lorenzo 


CUANDO TE DESENTIERRAS EN El SUEÑO TODO ESTA SIENDO LO 
y al despertar todo se hace impreciso [QUE ES, 
pues ya sabes 

que el recuerdo es un tacto, 

y el tacto tiene a veces una forma adivinatoria 

que permite palpar la obscuridad 

como las manos se adelantan cuando caminas en la sombra. 

Esta mañana al despertarme 

la obscuridad del cuarto formaba una pantalla, 

y 

alumbrando lo obscuro igual que brilla una luciérnaga 

vi en ella un solo ojo, 

un ojo solo muy castaño y muy tuyo 

que no sabía mirar, 

que no podía mirar, 

y se movía, por dentro, como se aclara el agua con la luz; 

y el ojo estaba sobre el aire, 

y yo lo estaba viendo sobre mí 

creciendo y arropándome 

hasta llenar la habitación y tener la estatura del miedo; 

y recuerdo, 

también, 

que en aquel ojo recién naciendo que alumbraba la habitación 

y parecía llenarla de agua incólume, 

se hizo primero una tensión interna, 

y fuego una fisura, 

y después un vacío que ocupaba el lugar que había tenido la pupila, 
y aquel vacio llenaba el mundo y era el centro del ojo, 
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y en el centro del ojo, como se mueven unas cortinas, 
fueron apareciendo unas figuras, 

unas sombras que iban en busca de su cuerpo, 

y 

ponían 

en mis ojos 

como un sello, 

el mundo de tu infancia, 

el túnel de tu infancia cenicienta y borrosa. 


LO QUE PIENSAS SUCEDE, 


y 

por eso, 

cuando estoy a tu lado prefiero recordarte como se cuelga un cuadro 
un cuadro que se clava en las paredes del corazón La tientas, 


para que no cambie de sitio, 

ni haya en tu cuerpo o en tus ojos 

alguna variante, 

y no va a haberla, 

amiga mía, 

porque en tu rostro sólo ha quedado impreso, al contraluz, algo que no 
o una súplica, [se sabe bien sí es una huella, 
o una perseverancia de procesión de pueblo en donde sólo habitan 
y recuerdo que el pueblo se llamaba Pilatos, [niños; 
y los niños marchaban en hileras, 

y cada hilera desfilaba por uno de tus ojos, 

y los niños llevaban la inocencia en la mano 

y andaban con los pies entristeciéndose en la arena, 

y tenían en los ojos ese chisporroteo con que las lamparillas de aceite 
y el pueblo aquél, [se consumen, 
¿no lo recuerdas? 

tenía esa angustia de cal húmeda que hay en las casas donde han 
y había junto a la era un pozo seco [encarcelado a un inocente, 
y una luz en el cielo de mirada acabándose, 

y a las mujeres no les servía el acento circunflejo para nada o para 
y las calles se barrían únicamente con las ofas [casí nada, 
y el pueblo, por la noche, se lavaba las manos en el mar. 


¿NO RECUERDAS QUE A VECES ENCONTRAMOS UNA PERSONA 
cuya infancia podemos reconstruir 

por una sola huella que queda en su mejílla 

igual que un esqueleto puede reconstruirse por sólo un hueso suyo?, 
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pues bien, 

del mismo modo, 

cuando estoy junto a ti recuerdo o adivino 

que alguna vez te he visto en el paseo, 

hace ya muchos años, 

hace ya muchos sueños, 

y andabas en la plaza igual que si bajaras una escalera 

porque mientras vivimos hay siempre una escalera hecha con nuestra 
y es preciso bajarla, [sangre, 
y algunas veces los escalones se terminan, 

y a pesar de ello hay que seguir bajando; 

y luego te recuerdo cuando eras niña aún 

y empiezo a comprender que ya entonces querías perseverar en algo, 
en algo tan humilde como olvidar las letras de tu nombre, 

los años de tu vida, 

las campanas, 

y olvidar, 

sobre todo, 

la incomunicación de aquellas casas sin paredes, 

de aquellas casas hechas con papel de periódico, 

de aquellas casas perentorias 

que sucesivamente fuiste habitando en tu niñez; 

esto es lo que subsiste 

en esa huella de perseveración arrinconada que tienes en los ojos, 
y me hace que al mirarte 

te siga viendo aún en aquel pueblo, 

desnudita y cubierta con un vestido huérfano 

que se acortaba más con cada paso tuyo, 

y estabas tan delgada que desaparecías; 

y siempre te veo así 

cuando vas a la playa y hay tapias que te siguen 

y se van levantando en torno tuyo para impedirte ver el mar, 

y cada uno de tus pasos tiene su propia tapia, 

su propia cesantía, 

y tú estás sola 

sin llorar, 


esparcida como una concha recién pisada 

y no te puedes reunir con nadie porque estás sola, 
sola, 

pero no puedes encerrarte, 

no puedes enterrarte todavía 

y pretendes salir, 
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y quisieras jugar pero no hay niños, 

y quisieras andar pero no hay calles, 

no hay árboles mirándote, 

no hay más que tapias, tapias que cada vez se hacen más altas 
y más impeditivas 

en los ojos que a veces tienes que recoger del suelo, 

y en tus piernas de humo, 

y en tus manos de juncos apretándose 

que van sobreponiéndose 

hasta que ya no pueden reducirse más 

hasta que ya no puedes reducirte más 

como si el aire fuera una desilusión que hubieran hecho a tu medida. 


LOS HOMBRES NECESITAN LA INOCENCIA PARA VIVIR A COSTA 

y yo te sigo viendo [DE ELLA 

con una nube en cada hombro y una taza de caldo cada día, 

y estabas desclavándote, 

y las palabras que no podías decir, 

que no podías decir a nadie en aquel pueblo te ¡iban atando a una 

y allí seguías atada al día siguiente, [columna, 

una vez 

y otra, 

y otra 

porque la infancia es una puerta que camina, 

es una puerta abierta que camina y camina en la noche 

hasta que llega ese momento de la vida en que hay que defenderse 
[por sí mismo, 

hasta que llega ese momento en que es preciso echar a andar, 

sea como sea, 

¡tienes que recordarlo! 


amiga mía, 
tienes que recordar que, al fin, llegó un instante en que dentro de ti 
y deseaste ser culpable para no seguir sola, [se astilló algo 


y esto era lo que el mundo esperaba de ti, 

y apenas lo empezaste a desear, 

apenas comenzaste a sentir ese cambio como si fuera una liberación, 
tus manos fueron destrabándose, 

y tu cuerpo reunió sus migajas, 

y tus piernas corrieron ligerísimas comenzando a sentir la firmeza 
y [del suelo; 
entonces 

conseguiste llegar hasta la playa, 
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y allí, 

junto a lo libre, 

para que todo acabara de una vez, 

para no seguir siendo una niña distinta, 

una niña lacrada, 

te hincaste de rodillas en la linde de la marea, 

y te bañaste poco a poco, 

y te bañaste lustralmente, 

para lavar entre las olas 

ese pecado que es más viejo que el mundo, 

ese pecado virgen y mártir, [ perdonar. 
ese pecado colectivo que consiste en no ser culpable y nadie quiere 


(15-16 de agosto) 
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4 


LA ESCARCHA MUTUA 


¿NO PIENSAS TU QUE TODO HA SIDO UN SUEÑO, 

pues no es posible que sea real esta ventura 

infinitiva 

que nosotros tenemos 

y llena nuestras vidas ¡igual que el aire llena una habitación, 

sín dejar un vacío, 

ni una sombra de nieve en nuestros labios? 

¿No piensas tú que las imágenes del sueño son migajas de ayer, 
humo que se deslíe de unas sombras 

que hemos vivido en otro tiempo, 

y tal vez 

con distintos amantes que van superponiéndose en nuestros ojos 
como el tronco de un árbol se hace con diferentes capas de madera? 
¿No piensas tú que los amores que tuvimos, 

los amores que hemos ido enterrando al largo del vivir, 

se interfieren entrelazándose 

y a veces son lianas de apretura y verdor, 

y a veces son de escarcha mútua? 


CUANDO TE VEO REIR HAY OCASIONES EN QUE NO SE POR QUE 
y, [TE RIES, POR QUIEN ESTAS RIENDO, 
algunas veces, 

de igual modo, 

cuando se sobreponen nuestros cuerpos, 

se me empaña Ía vista, 

ya que para llegar hasta tu origen 

tengo que compartirte, 

lo sé muy bien sabido, 

tengo que compartirte con distintas personas, 
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tus padres, tus hermanos, tus amantes, 

y sufro 

y no me importa 

porque tengo que hacerlo, 

es necesario, 

amiga mía, 

lo mismo que al entrar en una casa donde vas a vivir, 
los ojos agolpados se quedan huérfanos de nacimiento 
pues necesitan ver lo que no han conocido, 

lo que no he conocido de tu vida anterior 

y tengo que hacer mío pues ya me constituye por amarte. 


LA VIDA ES UNA HERENCIA SUCESIVA 

y yo sé que he heredado tu cuerpo, 

tus palabras, 

tus sombras, 

y por eso 

cuando estoy a tu lado [las raíces, 
siento a veces una habilitación desconectada como si me movieran 
pero siento también una alegría hecha de imágenes sobrepuestas 
que se organizan en mi memoria como un collage, 

y esto me pasa frecuentemente al entrar en tu casa 

pues recuerdo que hemos vivido 

anteriormente 

muy quietecitos en un diván 

ligeramente verde y ahora estoy viendo otro ligeramente gris, 

y los colores se confunden en la retina, 

y el tiempo se convierte en un hotel con las habitaciones incomunicadas 
y es indudable que recuerdo, 

y nunca dejo de recordar, 

que nosotros hemos estado muy quietecitos y muchas veces 

en una casa ajena y con jardines que era una prohibición, 

una casa con discos en las sillas y cartas de navegar en las paredes, 
y en ella era imposible naufragar, 

y nunca naufragamos, 

ni podíamos hacerlo, puesto que en el diván ligeramente verde 
siempre estábamos saludándonos como los barcos se saludan en la 
y tú me hablabas a todas horas del mismo tema [ lejanía, 
porque el dolor es igual que el invierno, 

y las palabras se iban quedando quietas en tu boca, 

quietas y destruyéndose 

como las flores en un vaso. 
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HAY NOMBRES QUE SE DICEN RECORDANDOLOS 

y hay nombres que se habitan como se habita una ciudad, 

y tú sabes muy bien 

que por aquellos días aún guardábamos luto, 

y llevábamos una venda en los ojos para impedirlos 

o invalidarlos, 

y así empezó nuestra ventura, 

esa ventura nuestra quizás un poco amordazada, 

y aquella casa fue nuestra partida de bautismo 

¿no recuerdas que la fidelidad a una agonía 

nos fue acercando en ella de una manera extraña 

igual que la respiración se convierte en silencio junto a una cama 
La muerte todo lo hermosea [de hospital? 
y el luto iba creciendo entre nosotros 

creciendo y habiténdonos, 

y nuestros ojos se coagulaban al mirarse 

porque durante mucho tiempo, amiga mía, fuimos los brazos de una 
así tenía que ser [ cruz; 
porque lo verdadero es como un río 

y el agua va tomando la forma de su cauce, 

así debía de ser 

ya que lo verdadero es como un hueco, 

0 

si se quiere, 

como un molde 

que da su forma a todo lo existente, 

¡y hay tantas cosas en la vida que se viven así desde un hueco anterior 
y les da su lugar en la tierra! [que las sitúa 
hay tantas cosas que hemos vivido juntos y no sé si ocurrieron, 

y no sé si pasaron 

pues sólo tú puedes decirme, 

amiga mía, 

si hay algo entre nosotros que no ha nacido para morir, 

y es perdurable 

lo mismo que ese nombre o ese hombre 

que dio su forma a nuestro amor 

cuando sólo era un hueco bajo tierra, 

esto es: una verdad, 

que aún dice su palabra entre nosotros, 

que aún vive, pero sólo entre nosotros, para siempre jamás. 


(17 de agosto) 
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UNAS PALABRAS ANDANDO 


NADA TENGO SIN TI, SOLO UNA LENTA 
comunidad de sombra en la mirada, 
noche insomne, total, desesperada, 
que crece sin nacer muerta y violenta. 


Dura la noche hasta que viene el día 

y el sol entre los hombres se reparte, 
¿qué color tendrá el ojo al contemplarte 
sí lo empieza a encender tu cercanía? 


El sol andando a pie viene en mi ayuda; 
nos separa la luz de una mañana, 

no puedo verte y la memoria es vana, 
no puedo hablarte y la palabra es muda. 


El alba es la inocencia de la aurora; 
cuando venga la luz vendrá contigo, 
buscarte es un retorno y un castigo 
y una prosternación que siento ahora. 


La ausencia tiritante y aleada 

se acorta convirtiéndose en espera, 
sí ceniza de ayer es la ceguera, 
ceniza de esperar es la mirada. 


Mas ya la noche se parece a un ruego, 

el corazón vuelve a tomar altura 

y siento en el mirar la quemadura 

de ti que me hace verte o me hace ciego. 


116 


¿Ves temblar una luz?: es la memoria 
que en la sombra vacila y se oscurece, 
las horas pasan y la vida crece, 

la noche es de ceniza transitoria. 


Para volverte a ver sólo es preciso 
que el lucero de Venus en su vuelo 
vuelva a La Cabezuela y en el cielo 
haya un lento deshielo circunciso. 


Tengo la sangre convertida en plomo 
y la esperanza convertida en fe, 
vivir para mirar sin saber qué... 
mirar para temblar sin saber cómo... 


La noche se hace música en los besos; 
el cielo gira, y a ceder empieza 

ese quieto empujón de la tristeza, 

y este roto andamiaje de los huesos. 


Mientras pueda mirar te estoy mirando, 
hablo en voz alta para hablar contigo, 
puedo decir: Vendrás, y sí lo digo 
mañana es sólo una palabra andando. 


El sol se acerca a nuestra vida ya, 

ya, ya... pero no llegues todavía, 
¡qué fuerza le da al hombre la alegría! 
piso tu sombra que en la calle está. 


El viento va hacia ti, ¿no lo conoces? 
pero el cielo nos une en sus extremos, 
mira en la noche y me verás, tenemos 

un solo corazón que habla a dos voces. 


¿Cuándo termina una palabra? ¿Cuándo 
juntará el tiempo sus orillas viendo 
que los cuerpos se van entrequeriendo 
y los ojos se van entreborrando? 


No hay mañana sín ti, pero esta cita 
que mueve el firmamento ya no ceja 
y hay que vivir, vivir, como se deja 
una palabra para siempre escrita. 
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El tiempo se está haciendo transitivo, 
nos une en su pasar y aún no ha pasado, 
como el mar está siempre recreado, 
siempre espejando el cielo y siempre vivo. 


La ausencia es una luz interrumpida 

y el cielo palidece y azulea; 

ya está apuntando el sol, la vida sea, 

y sea el sol para siempre en nuestra vida. 
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LA OLA INMOVIL 


ES CURIOSO SABER QUE TODO EMPIEZA EN LA TRANSMIGRACION 
y mis ojos dentro de poco van a cumplir dos años, [DE LA SALIVA 
lo cierto está tan cerca que el silencio me ha cortado los pies 

y la sangre gotea sobre la alfombra 

ya que no basta ver lo que se ve: es necesario adivinarlo. 

Lo que se ve es un cuerpo en la penumbra, 

un cuerpo que en la noche de amor tiene la plenitud de una ola 
que está siempre en su altura de dominio, [inmóvil 
¿no habéis pensado nunca que el cuerpo al desnudarse está más junto, 
y luego 

en el momento en que lo miras 

cobra su exactitud pues el mirar lo va configurando? 

Todo consiste en la transmigración 

y hoy al verte he sabido 

que el tacto es el recuerdo más antiguo que hay en el hombre, 

y a veces puede aterrorizarnos 

con su temblor de miel 

lenta y originaria y envolvente; 

el tacto es como el mar 

y el cuerpo amado es de agua despacísima que no se mueve sin. 
desnaciéndose [hacia dentro 
ya que la carne tiembla porque mira y al entregarse está mirándonos 
y tiene ese calor reverberante, 

ese temblor que es la memoria de su origen; 

y ya sabes que entonces 

el cuerpo participa de la luz 

pues el que toca lo cierto muere, 

y noche adentro sientes que la profundidad del mar se hace inmediata 
con el roce más leve le instantánea 
pues lo profundo aterra: es desnacer, 
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y el agua de tu cuerpo está muy junta y muy temblada 

ascendiendo de la sombra a la luz 

y nunca acaba su ascensión, 

su encendimiento gradual, 

y el pulso se acelera, [sólo queda una ola, 
y la creación del mundo se suspende hasta que ya en el mar 
hasta que ya en el mar sólo cabe una ola que al llegar a la playa 
sabiendo [queda en vilo, 
que no puede romper síno acabándose. 


(20 de agosto) 
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LO QUE NO QUIERES OIR NO LO PREGUNTES 


NADIE PUEDE REUNIR LAS HOJAS DE UN OTOÑO 

y sería inútil intentarlo 

puesto que no se juntan los labios de un amén, 

hi cabe en la mirada 

esa noche del mundo que llena exactamente la mitad de la tierra. 

Lo que no quieres oír no lo preguntes, 

ho lo preguntes nunca 

porque es innecesario que nos enseñen lo que llevamos en el tuétano, 

lo que sientes caer dentro de tí, 

más dentro cada vez 

hasta que llega un día en que en el fondo de tus ojos no queda más 
[que un cuadro maniatad-. 


YA SE SABE QUE EL HOMBRE POR EL ASUNTO DE LA EVOLUCION 
ya se sabe, [TIENE LOS PIES UN POCO MUERTOS, 
también, 

que en la vendimia de violencia que es el mundo actual, 

el hombre colectivo se ha ido quedando solo, 

se ha ido quedando solo con su venda y su parálisis interna 

por lo cual no es extraño que cerremos los ojos para poder dormir, 
pero nadie se duerme un año entero, 

ya que los ojos tienen vacaciones 

pero tienen también una función indeclinable y administrativa, 

y pueden ver suicidios, ciudades y mujeres 

como ahora te estoy viendo 

con tu perfíl que es tan exacto como un número, 

tus labios casi de limosna, 

y tus huesudas manos testamentarias; 

¿no recuerdas, 

amiga mía, 
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que yo te miro a veces sosteniéndome en ti?; 

así he visto tu piel de azúcar distraída, 

tu tic parpadeante, 

tu delgadez aprendiendo a escribir, [suele terminar el abrazo, 

tus huesos prontos pero tan sólo en esa parte de tu cuerpo donde 

el álabe de tu cadera que llega suavecito hasta tu vientre igual que 
[llega el tren a la estación, 

y esa sonrisa tuya que confunde tus labios y tus ojos 

y está siempre acercándose a ellos 

entrevolando una alegría. 


Y YO ESTOY A TU LADO 

mi vida, 

tal vez mi vida pequeñita, [desgaja, 

y el corazón me pesa tanto que lo siento crujir como una rama se 

y el beso que te doy se va haciendo cada día más anónimo, 

y en mis ojos ya ha empezado el deshielo, 

y siento la succión de esa memoria ciega, 

de esa memoria entablillada 

que ata lo que ya nunca se ha de unir 

como una ligadura que se afloja y deja el hueso en tenguerengue. 

Así pasan las cosas en mis ojos diarios, 

es como si la vida me hubiera hecho un empréstito, 

nada más que un empréstito, para asistir a tu desfile 

mientras vivo continuamente en el andén de una estación donde a 
[veces te acercas preguntando por mí: 

como estás amor mío cómo estás cómo estás, y yo estoy quieto, 


[ quieto, 
y la quietud me hace saber que vivir de repente es lo mismo que 
y todo lo que miro es transeúnte, [morir de repente, 


y todo lo que pienso carece de importancia, 

carece de importancia, amiga mía, por que no tiene arreglo 

y ya no es hora de pensar sino de vivir; 

y es justo y necesario 

que cada uno de nosotros siga teniendo su propia historia, 

y yo tengo la mía, 

yo tengo esta oquedad que me cuenta las horas goteando, 

este vacío que me defiende 

como la cámara de aire impide a la humedad que penetre en el muro. 
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ASI PASAN LAS COSAS, 

ya ves, 

y sin embargo 

debes tener en cuenta [no se quiere oír no debe preguntarse, 

que mis palabras no son, en modo alguno, una pregunta, pues lo que 

pero tampoco son una queja 

pues quejarse es inútil, 

tan inútil como esos cuentos que sólo hacen reír a quien los dice: 

este es mi modo de vivir, 

este es mi modo natural de vivir la alegría que nos está quemando 

y juntos, 

a pesar de ello 

no la puedo perder por que tú eres 

mi túnel hasta el centro de la tierra, 

mi corazón que me he olvidado de cerrar, 

mi empujón en la noche, 

mi juntura, 

mi sed, 

mi sangre aparte, 

y quizás ya estás siendo mi tren para morir, 

y sé muy claramente que no importa, 

que nada importa sino pedirte que convivas conmigo este deshaci- 

que hasta ahora estás apuntalando [miento 

dándome esta alegría tan minuciosamente vividera, 

esta emoción pávida y terminal de ver tu rostro a todas horas en el 
[espejo de un vacío. 


(19 de agosto) 
LUIS ROSALES 


Altamirano, 34 
MADRID 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


LA ERA DE LA ESPERANZA 


Como acontece con tantos valores, se encuentran en crisis, en 
el mundo contemporáneo, las virtudes teologales. El desajuste entre 
la realidad y las estructuras ideales (sean ellas instituciones jurídicas, 
sistemas de previsión, esquemas de interpretación, tablas estimati- 
vas O coordenadas espirituales), se advierte no sólo en los diversos 
hilos que se entretejen en la existencia humana actual, sino también 
en la propia trama, de suerte que el desquicio es al par individual y 
global. Por ello no es de extrañar que la crisis haya alcanzado los 
estratos a la vez más altos y profundos que son los religiosos, y más 
bien habría que preguntarse si de la quiebra de ellos no deriva, pre- 
cisamente, el desajuste de todo lo demás. 


Y aquí cabría una sospecha: ¿No será la crisis un fenómeno per- 
manente de la condición humana, que en algunos momentos se hace 
más visible, con consecuencias más palpables, y que en otros atra- 
viesa estados de latencia o de inclinación a espejismos que inter- 
pretamos como constructivos? Si tal fuere así, quizá lo que llamamos 
«Crisis» corresponda a situaciones que por ser en verdad menos 
«Críticas» se producen dentro de una problematicidad más superficial 
y ostensible, y por ello captable en sus expresiones. De allí que 
quepa preguntarse si la «crisis» es necesariamente un momento 
negativo, y si no constituye, por ventura, achaque de vitalidad en 
trance de renovarse. 


Crisis es división, distanciamiento entre dos extremos antes ata- 
dos y confundidos, y no es imposible que ese hiato sea la apertura 
en la cual aflore una nueva forma de vida, una inédita concreción de 
la misma esencia en dolores de alumbramiento, quizá más eximia 
que la hasta ahora conocida. Aunque tampoco está descartado que 
se trate de una efectiva disolución, de una desintegración que deje 
el campo libre a la invasión de lo opuesto o simplemente vacío de la 
categoría afectada. 
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Al enfocar una crisis debemos, pues, acercarnos al fenómeno sin 
preconceptos positivos o negativos. Siempre habrá después sobrado 
tiempo para sacar las conclusiones del caso o de aplicar los crite- 
rios valorativos con los que estemos comprometidos o sean de nues- 
tro interés. Dicho sea esto en el convencimiento de que tal posición 
«objetiva» inicial es un simple propósito, y nunca una realidad abso- 
lutamente lograda, un desideratum metodológico cuya máxima ob- 
jetividad puede llegar al reconocimiento de su relatividad. 


La crisis de la fe, cuyas manifestaciones palpamos todos los días, 
echa sus raíces en la Alta Edad Media, y encuentra su más notable 
expresión en la Reforma protestante. Por ella se pone en tela de 
juicio tanto el contenido (los dogmas) de la fe cuanto también su 
significación en la economía de la gracia. En el primer aspecto su- 
fre ella un recorte apreciable del tesoro dogmático; pero en el se- 
gundo la eliminación de la tradición [como fuente conceptual de la 
fej y de las buenas obras [como complemento en su acción salví- 
fica] representa un fortalecimiento de su eficacia. La definición tri- 
dentina de la doctrina católica hace patente y fija en sus extremos 
esta crisis, cuyo desarrollo tiene indisputable influencia en el mundo 
y continúan latentes aun dentro del propio catolicismo, donde afloran 
en diversas ocasiones, como crisis menores (v. gr., el modernismo). 

El racionalismo, la siguiente vicisitud, ataca a la fe en su esencia, 
la priva de su función, ya que para él sólo la razón es árbitro de 
aquello que el hombre ha de tener por verdadero. Queda ella así 
marginada, aunque también en cierto modo tolerada, como útil en 
ciertas aplicaciones, por ejemplo para mantener al pueblo inculto 
dentro de la senda del bien. 

No habrá de durar por mucho tiempo esta actitud benévola de 
la razón frente a la «pariente pobre», pues a mediados del siglo XIX 
caerá ella bajo el anatema que fulmina a la religión —cuyo funda- 
mento es— como «opio del pueblo» y predicadora de las «Caracte- 
rísticas de la canalla», en cuanto enemiga de la revolución que lleva 
adelante la Historia. Tal posición del marxismo determina hoy la 
acitud oficial de un ancho sector ideológico de la humanidad y de 
la praxis política en diversos países. 

Es cierto que el psicologismo y el descubrimiento de los estra- 
tos profundos de la conciencia individual y colectiva significan una 
rehabilitación de la fe, pero no de su esencia en sentido ortodoxo, 
sino de sus virtualidades benéficas en el alma humana. Y así lle- 
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gamos a la situación actual, en que nos encontramos ante un cre- 
ciente desinterés por la fe en Occidente. Se halla entonces o fuera 
de la tabla de valores o connotada negativamente, reducida a asunto 
privado o vaciada de su fuerza real. 

Con las notorias excepciones de la afirmación valiente y de la 
interiorización analítica en algunos grupos, se puede decir que esta 
tendencia se presenta hasta entre quienes se declaran oficialmente 
cristianos [en censos y encuestas), de modo que se puede observar 
el siguiente encadenamiento: la vida espiritual, tanto en lo interior 
cuanto en lo exterior (culto) abarca a un decreciente porcentaje de 
la población; dentro de la espiritualidad, la fe está perdiendo signi- 
ficación sustancial en beneficio de posiciones activistas (sociales en 
el sentido tradicional o revolucionarias, según la teología de la libe- 
ración); y dentro del ámbito de la fe avanza un proceso de reduc- 
ción de su contenido dogmático, de suerte que, más que éste, se 
afirma como valor principal el acto de creer. 

¿Qué acontece entonces? El hombre creyente, consciente de estas 
circunstancias, y que sabe que la fe es «la garantía de los bienes 
que se esperan» (1), desvía su mirada de la «garantía» a la sustancia 
a que ella se refiere, de la «prueba» a la realidad espiritual misma 
que se nos muestra en la esperanza, y ve en esta virtud teologal 
el apoyo de su religiosidad y de su apostolado. Entonces más que 
buscar en la fe la seguridad de lo que esperamos, basamos en la 
esperanza el sentido y la fuerza de nuestra fe. 
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Evolución semejante hallamos en la caridad. A través de la His- 
toria, después de la Reforma, advertimos que ella cambia de lugar 
en la escala de valores vigentes para la humanidad. De amor de 
Dios, y de los hombres por amor a El, que es en su prístino y propio 
sentido, el uso —y con ello su comprensión— la va gastando hasta 
degradarla a «limosna», nacida de la conmiseración o del deseo de 
acallar la conciencia. De allí que «caridad» haya llegado a resultar 
infamante para el que la recibe y vergonzosa para quien la otorga, 
y que haya de ser sustituida por una virtud secularizada: el huma- 
nitarismo o el altruismo. 

Estando así las cosas, como en el caso de la fe, es la caridad 
al comienzo tolerada en los devotos. Pero pronto también esta tole- 
rancia es desautorizada: aunque parezca paradoja, sí se tiene en 


(1) Hebr., 11, 1. 
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cuenta su recto sentido de Amor, le es contrapuesta la justicia —en 
muchos casos especificamente social— que la suplanta en su fun- 
ción de relacionar al hombre con el hombre y de organizar la so- 
ciedad en la perspectiva espiritual. La evolución no se detiene aquí: 
la propia justicia (virtud cardinal autónoma, pero en algunos aspectos 
vicaria de la caridad) es también negada o degradada a «justificación» 
de la fuerza, de aquel ímpetu ciego que necesita de las luces de las 
virtudes. 

La fuerza tiene una doble faz: es poder y es violencia, contrapo- 
sición de análogos, que puede ser parcialmente explicada por los 
binomios «potencia y acto» O «anímico y físico», pero que siempre 
rebasará su prisión en ellos. En lo que atañe al poder, desde la di- 
solución del ideal del Imperio [que pervivirá sólo jurídicamente —casi 
como ficción— hasta comienzos del siglo XIX) no son más los lazos 
del derecho y la lealtad (el homenaje), sino él quien rige la relación 
entre los Estados. Aunque se hayan intentado, en especial después 
de las dos grandes guerras de este siglo, restaurar la justicia como 
norma de la comunidad internacional, el equilibrio de poderes es la 
base de su estructura, y el derecho sólo sirve para regular los inte- 
reses de menor cuantía o para justificar —en lo que es de monta— 
a posteriori la realidad política existente. 

La violencia con fin en sí —y ya no como recurso para imponer 
la justicia— y su endiosamiento parecen invadir cada vez más las 
relaciones privadas entre los hombres, reflejando así a la «teoría 
del poder», que en el fondo no es sino una urdimbre de encubiertas 
amenazas de violencia. En ambos casos —la fuerza como poder y 
como violencia— nos encontramos negando explícitamente la caridad, 
en el desprecio del acto de debilidad que significa la misericordia 
a los ojos del violento y del prepotente, en el olvido del amor de Dios. 

Tan es así que triunfan en la escena política movimientos que 
se encaminan a situaciones alejadas de la caridad, como son la lucha 
(de clases), la dictadura (del proletariado), la soberbia (racial) y otros, 
que son contrapesados por otros que —hay que reconocerlo— no 
se inspiran siempre en el amor, sino, en muchos casos, precisamente 
en el poder y la violencia. Que la lucha libertaria sea interpretada 
por el marxismo cristiano como acto de amor por los oprimidos, y 
que —al otro extremo— afirmen algunos integristas que la caridad 
no excluye una dura firmeza en la ortodoxia que hace imposible el 
diálogo, sólo confirma e ilustra la crisis de esta virtud teologal. 

La caridad, la más excelente de ellas, superior a la fe y la es- 
peranza (2), es en el mundo contemporáneo relegada así al desván, 


(2) 1. Cor., 13, 13. 
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abandonada o negada como virtud, es decir, como fuerza, y en cuanto 
subsiste como relación o impulso amoroso, sólo admitida en su modo 
defectivo, por unilateral, de libido, de instinto sexual. Y así en el 
propio ámbito religioso, pese a los diversos movimientos de unión, 
sea entre cristianos, o con otras religiones monoteístas (fraternidad 
en Abraham), sea con todos quienes sienten y predican la necesidad 
del amor, nacidos como reacción contra el imperio del odio, encon- 
tramos tanta huella de discordia, que hace pensar que aun allí hay 
una infición de los gérmenes mundanos de la agresividad y de la 
fría imposición. 

Donde la caridad —tendencia hacia Dios— se halla aún presente 
(sea en las iglesias o en comunidades laicas), necesita ella, para 
poder subsistir y atraer voluntades, afirmar más que su carácter de 
entrega a la perfecta bondad divina su apertura hacia la posibilidad 
de su auxilio, que tan urgente parece en los momentos actuales, 
es decir, ha de abrirse al horizonte de la esperanza. La amistad con 
Dios, la alianza con él se apoya hoy en la necesidad del recurso a 
la benevolencia infinita del Señor de lo futuro. 


IV 


Si la esperanza aparece así como el punto de fusión de la fe y 
la caridad en la encrucijada del mundo de hoy, en cuanto han de 
adaptarse a la mentalidad e íntimos requerimientos del hombre mo- 
derno, no significa esto que no se encuentre ella también en crisis. 
Por lo pronto, como fenómeno religioso no está al abrigo de la ola 
de a-religiosidad que nos embate, y que como resaca deja una can- 
tidad de formas nuevas de religiosidad —sectas, cultos, prácticas— 
de poco volumen numérico, y a veces tan heterodoxas que desde 
el punto de vista tradicional parecen monstruosas o impensables. 

Si la crisis de la fe y de la caridad estriba en la agresiva o des- 
deñosa negación de estas virtudes en amplios sectores del mundo 
contemporáneo, la de la esperanza es de un tipo menos radical, quizá 
debido al hecho de haber estado por lo general menos en el foco 
de atención religiosa que las otras. El caso es que hoy ellas se vuel- 
ven hacia la esperanza, y se convierten en fe y caridad esperanza- 
das, de modo que cada vez más se centran los esfuerzos pastorales 
—en la predicación y el libro— en la misma. 

La crisis de la esperanza consiste en su exteriorización y laica- 
lización. 

En buena teología la esperanza tiene por objeto la beatitud per- 
sonal eterna, es decir, la unión con Dios y su fruición después de 
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la muerte de cada cual, es decir, la realización de lo creído en la 
fe, y la posesión en la patria final de lo amado en la caridad. Corres- 
ponde ella así a una realidad íntima y espiritual. 

Sin embargo, es una actitud que puede acompañar a todos los 
quehaceres de la vida: el labriego debe laborar la tierra en la espe- 
ranza de sus frutos (3). Toda actividad tiene la vocación de reves- 
tirse de ella. Esta opción (el saltar intencionalmente hacia adelante 
en vista de un término que columbramos en lo futuro) facilita la 
trasposición de la esperanza al plano natural —temporal y perecede- 
ro—, es decir, su laicalización y exteriorización que advertimos aún 
en medios religiosos. 

Como en la vida personal ambos aspectos de la esperanza —su 
vinculación a una actividad y su carácter de proyección— están siem- 
pre presentes, no es de admirarse que se hable a menudo de «es: 
peranza» en sentido humano, como virtud que no trasciende a lo 
espiritual. Y así esta virtud teologal fácilmente va deslizándose a la 
estructura, axiológicamente valiosa, pero perteneciente al ámbito na- 
tural, de la espera. 

Paralelamente, en lo colectivo, donde —salvo el caso de los mi- 
lenaristas— no es tan acusada hoy la expectación teologal, también 
se advierte una «naturalización» de la esperanza, en especial en vista 
de la catástrofe planetaria que nos amenaza. Si bien siempre ha 
existido una proyección hacia desenlaces concretos y públicos [como 
la «esperanza» de ganar una guerra), ahora se trata de una apertura 
hacia lo desconocido, inexactamente calculable, controvertible, quizá 
evitable, que se exterioriza en la discusión pública. 

De esta suerte, la esperanza se laicaliza y exterioriza, es decir, 
se seculariza, y en ello está su crisis. 

Ahora bien, en la encrucijada de hoy, ante la comprobación del 
cuádruple fenómeno global de la degradación del ambiente (contami- 
nación del entorno por causas técnicas y otras), del galopante aumento 
de la población, del agotamiento de los recursos naturales y de la 
amenaza atómica, nos vemos abocados a un fin comunitario, a un tope 
colectivo y planetario, a un plazo sobre el cual se pueden tejer 
predicciones. ¿De qué naturaleza será este tope? ¿Explosión atómi- 
ca, hambruna general, falta de espacio, agua o aire, catástrofe social? 
Estas son preguntas que no atañen al intento de estas páginas. Pero 
sí es necesario retener: nos encontramos ante un fin (término) co- 
lectivo, que se halla vinculado a una acción común humana. ¿Será 
inevitable? ¿Podrá ser diferido? ¿Un conjunto de medidas a nivel 
planetario logrará eliminar del todo la amenaza? Aquí juega la es- 


[3) 1. Cor., 9, 10. 
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peranza laicalizada y exteriorizada, reducida a simple y humana es- 
pera. Y ella es posible en todos sus matices, que van de una situa- 
ción límite a otra: desde la desesperanza absoluta (que considera 
inútil o aun indeseable cualquier medida) hasta la presunción pueril 
del buen éxito asegurado, que a veces se hermana con la despreocu- 
pación, pasando por toda la gama de «esperanzas» fundadas en la 
reflexión, la aplicación de medios apropiados y la confianza en la 
autorregulación natural de los acontecimientos. Por más mundanal 
y exteriorizada que sea esta actitud (que encierra momentos inte- 
lectivos, volitivos, emocionales, prácticos, etc.), por menos que ten- 
ga que ver con la relación Dios-hombre y con la espiritualidad, posee 
ella «un aire» de esperanza, como si la sombra de esta virtud teo- 
logal se proyectara en el alma humana... 

En esta espera colectiva por el futuro planetario concurren tres 
rasgos de importancia: a) es una preocupación que abarca a un gran 
número de personas y precisamente a aquellas que tienen influencia 
en la opinión pública; b) se trata de un estado de ánimo que, sin 
sarlo, tiene la estructura de la esperanza teologal, y c) que al dirigir 
su proyección hacia un acabóse venidero señala implícitamente hacia 
el más allá. Este sentimiento de expectación anhelosa, la determina- 
ción de vencer al más formidable obstáculo de que tiene recuerdo 
la humanidad, no se ha concretizado aún, presenta todavía una di- 
fusa multiformidad, dentro de un tantear, un dudar y un ensayar, que 
son propios de un clima de crisis. 

Y entonces surge la pregunta: ¿no será ésta una de aquellas 
en que se insinúa un alumbramiento? O por lo menos: ¿no será 
este crisol instrumento de la alquimia divina, de modo que en la 
retorta mundanal cristalice una vez más la gema de la esperanza, 
auténticamente virtud teologal? ¿No vendrá acaso después de la era 
de la caridad (alrededor de la venida de Cristo), de la fe (Medievo) 
y de la razón (a partir del Renacimiento), la era de la esperanza? 
¿No estaremos en su umbral? 


V 


La esperanza corresponde a una estructura permanente de lo hu- 
mano. Á esa estructura natural —la espera confiere ella una dimen- 
sión más, o, lo que significa lo mismo, le insufla una trascendencia, 
de manera que la esperanza es la espera, pero también algo más 
que ella, gracias a su naturaleza teologai. Este ser y no ser, la con- 
tigúidad esencial de esperanza y espera, que no es confusión, sino 
mismidad, explica la posibilidad de la degradación de la esperanza 
—como lo son la laicalización y la exteriorización—, vale decir de 
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la pérdida de la plenitud de la trascendencia, que la lleva —en el 
límite— a igualarla con la espera. 

En la estructura natural de la espera se cruzan tres líneas de 
fuerza propias de lo humano: 


a) El hombre se halla lanzado en su circunstancia, y desde ella 
se lanza a su vez hacia..., pero ambos lanzamientos son el mismo 
bajo diversos respectos. Esta transitoriedad sustancial, caracterizada 
por un «haber vencido», que es un «estar yéndose», lo coloca en 
la tensión de la temporalidad; 

b) El hombre tiene una tendencia innata al saber, que conlleva 
la posibilidad de desear lo sabido. En la realización de lo sabido, 
en virtud del desear, se cumple cabalmente esta tendencia en toda 
su plenitud; 

c) El hombre tiene la capacidad de ser y no ser al mismo tiem- 
po, aunque en diverso sentido, en un grado mayor que cualquier otra 
creatura, y de esta dialéctica nace su aptitud a la vivencia anticipa- 
da, el apropiarse de lo futuro, que aún no es, y en general su tras- 
cendencia. 


En la espera el hombre se lanza a algo que todavía no es, que 
aún no tiene, pero que puede re-coger, precisamente porque lo co- 
noce y desea. Hay una expectación de lo sabido, a lo cual adhiere 
identificándose con él en cuanto venidero. Pero como sigue siendo 
lo que es —lo capturado en la proyección no es ni seguro ni indubi- 
table—, queda la puerta abierta a lo imprevisto. Para asegurar la 
realización de lo esperado se ponen en juego los medios para pro- 
moverlo: quien espera algo, consecuente con su propia proyección, 
suele intentar las acciones conducentes a su logro. El apático aguar- 
dar «con los brazos cruzados» una solución es un caso límite de 
la tensión propia de la espera. 

Comprobemos los diversos elementos de esta estructura en el 
caso concreto de la espera de un desenlace feliz, o por lo menos 
alejado de la amenazante catástrofe planetaria: La espera se pro- 
yecta en la tensión del tiempo hacia un futuro que se especifica 
con mayor o menor precisión (año 2000, nivel determinado de pobla- 
ciones o de recursos, etc.); a base de los métodos y conocimientos 
científicos de que dispone, la futurología trata de colegir y determi- 
nar las alternativas posibles, presenta las situaciones de recambio, 
y las soluciones más favorables y plausibles son propuestas como 
metas, es decir, como objeto del deseo; en este afán el hombre se 
«trasporta» al año 2000 (para poner un ejemplo) en la voluntad de 
salir adelante de la situación que reputamos nuestra, y se anticipa 
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a la realización de las opciones escogidas; para ello pone desde 
ahora en marcha los medios necesarios (lucha contra la contamina- 
ción, economía de recursos naturales, etc.), aunque en la conciencia 
del carácter aleatorio de la empresa, en vista de las incógnitas que 
subsisten después de todos los cálculos y medidas adoptadas. Tene- 
mos, en este ejemplo eminente, los diversos elementos conexos entre 
sí que caracterizan la espera: tensión temporal, conocimiento, iden- 
tificación anticipante, deseo, acción, incertidumbre. 

En oposición a la espera, tenemos: a) su simple negación, esto 
es su ausencia, como la actitud de aquel que ante la llegada de 
un tren no espera a nadie, y que contrasta con la de quien ha ido 
a la estación porque sabe —o tiene la presunción del arribo de un 
familiar (= espera); b) la desesperación de quien aguarda a un 
amigo confiere máxima importancia a su llegada y no ve cumplida 
su expectación. La una, a), es la no-colocación en la tensión; la 
otra, b), el ser defraudado por ella, lo que también puede ser en 
modo anticipativo, con las consiguientes secuelas existenciales. Tam- 
bién en la esperanza teologal encontraremos estos dos contrarios. 

En suma: la esperanza tiene la misma conformación de la espera, 
que constituye su necesario soporte anímico, su base humana; pero 
ella es «algo más», se encuentra en una dimensión insospechada para 
ésta. Tal mismidad y distinción hacen posible que en los modos de- 
fectivos de la esperanza (que decaen hacia lo profano) subsista esta 
continuidad que encubre la derivación. 


VI 


Ex fide est charitas, ex charitate spes. De la fe proviene la cari- 
dad, y de la caridad, la esperanza. La primera, que ve a Dios como 
principio de la verdad, mira hacia algo acontecido (la Revelación); 
la segunda, que es vivencia amorosa de Dios en la tierra, se refiere 
a lo presente; la última, que se dirige a Dios, al gozo de su perfecta 
bondad —en la gloria—, se enfoca hacia lo futuro. 

Como expectación —que estriba en una proyección— es un alar- 
gamiento del ánimo, una magnanimidad; para lanzarse hacia adelante 
requiere de fuerza, de fortaleza. Al trascender, es anticipación de 
bienaventuranza. Es acción de la caridad (4): sin amor de Dios no 
habría la tendencia hacia unirse con él, como último fin de nuestra 
existencia. Su fin está en Dios. Pero a la vez la esperanza alienta 
a la caridad e ¡ilustra a la fe. Estas virtudes, si bien diferentes, son 
inseparables. 


(4) 1. Cor., 13, 7. 


132 


La finalidad anagógica en que el hombre se trasciende por la es- 
peranza, requiere de la imaginación, pues en ella se ve lo creído (5), 
de suerte que echa raíces en los estratos profundos del alma, más 
allá de la razón, compromete al hombre todo y produce por ello 
emociones como la alegría que surge de ella (6). 

Correspondiendo a la estructura de la espera, al comprometer al 
hombre en su integridad, es ella propia del hombre en su permanente 
lucha, del viator —peregrino—, del cristiano que recorre su camino, 
surcando entre el bien y el mal, sobre el trazo de la temporalidad. 
La esperanza es así un fenómeno humano, fundamentalmente —en 
su ftundamento— humano; de allí su incerteza, su insuficiencia radical. 

Pero como recibe su entidad de Dios —su intencionalidad hacia 
la beatitud del goce del Creador óptimo y máximo— lleva la impron- 
ta de lo divino, y por ello sólo puede ser gracias a Dios mismo; es 
una gracia no merecida, pero que puede ser implorada, que requiere 
tanto del auxilio de lo alto como de la disposición del hombre. 

Esta tensión de la esperanza —divina y humana— determina ias 
características a que ya hemos aludido: es una anticipación (que 
se adueña de lo dilatado), que nunca es suficiente, pues siempre es- 
tará a la zaga de la inmensidad divina; que se refiere al más alto 
bien —inconmensurable con cualquier otro—, pero, en cuanto posible, 
jamás definitivamente alcanzado para el víator. De allí que éste nunca 
esté seguro, se encuentre en permanente incertidumbre en cuanto 
al logro de lo esperado. La insuficiencia no le quita a la esperanza 
el ser infinita, ya que su objeto lo es. Aunque el hombre realice todo 
el esfuerzo de su fantasía nunca llegará a la captura total de lo que 
enfoca su esperanza, Dios escapará siempre a sus redes conceptua- 
les y emocionales, a su proyección existencial, y quedará en la pe- 
numbra de lo deseado y analógicamente entendido, innominado, in- 
alcanzable desde la contingencia humana. Pero estas características, 
al parecer contradictorias de la esperanza, determinan que todo lo 
demás parezca al hombre diminuto, lo terrenal y mundano despro- 
visto de grandeza y atractivo, en comparación con lo que espera. 

Si bien viene de lo alto [es inmerecido don gratuito) es menester 
pedirla, implorarla: la esperanza semeja a un ancla (7), que hay que 
lanzar con arrojo. Hacia más allá de las velas, que hacen avanzar la 
barquilla, pero que también velan el cielo. Por esa ancla es «fijada» 
nuestra condición humana allí donde Cristo entró como precursor. La 
esperanza amarra al hombre a Dios, y por esa amarra --que tam- 


(5 S. TT. Aq: S, Th, 2, 2, 17, 7. 
[6) Rom., 12, 12. 
(7) Hebr., 6, 19, 
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bién es escala— puede comunicarse con El, y adquiere la confianza 
de su salud eterna. 

Como en el caso de la espera, podemos observar aquí también 
los modos defectivos: aj La ausencia total de la necesidad de la 
esperanza, propia del hombre que vive de espaldas a Dios y des- 
interesado de esta problemática; b) la desesperanza, que si bien 
se encuentra en el horizonte de la esperanza, consiste en que la 
posibilidad de ella no se realiza, en que queda vacía. Aunque sepa 
de la existencia y valía de la virtud teologal, sea por falta de fe o 
caridad, sea porque el ancla no es lanzada con suficiente fuerza o 
por otra razón, en la apertura del sujeto no se produce la eclosión; 
c) la desesperación, que consiste en el convencimiento más o menos 
arraigado de la propia condenación eterna: la anti-esperanza. La teo- 
logía clásica solía discurrir con preferencia —como tentación del de- 
monio— sobre este último modo defectivo, que es el más grave 
de los pecados para el hombre (8). Actualmente están en el foco 
de nuestra atención los dos primeros, y el que más interesa es la 
desesperanza, que es algo así como el estar encaminado —entum- 
bado— hacia el faro, pero sin ver su luz, que ha de guiarnos: el 
tener los ojos abiertos pero sin ver. La desesperanza conlleva una 
nostalgia, la conciencia de un bien ausente que quisiéramos y po- 
dríamos poseer. En la vocación hacia Dios, el vacío que advertimos 
es, precisamente, la huella de la esperanza ausente. Quien sufre 
de desesperanza no debe desesperar. 

¿Pero qué condiciona, en la práctica, esa apertura hacia Dios? 
Todo hombre ante la nada siente angustia, ese vértigo en que el 
ser se asoma al abismo sin nombre. Dentro de ella —marco de ne- 
gatividades inquietas— se producen los temores concretos, vincula- 
dos a la experiencia profunda de nuestra humanidad. Uno de ellos 
es el temor de Dios, que presenta una doble faz: de un lado es un 
miedo ante el abandono o castigo, del otro, confianza y fidelidad 
filiales. De este temor nace la esperanza, de un modo misterioso, 
como son las vías del Señor. Del temor que tiene un término a quo 
en Dios, surge la esperanza que también lo lleva por término pero 
ad quem. De la oscuridad se hace aquí también la luz; de la angos- 
tura se expande la alegría. 

La esperanza posee —como dijimos— «algo más» frente a la es- 
pera. Ahora podemos precisar que ese «algo más» consiste en una 
cuádruple característica: a) una tensión hacia lo alto, que le confiere 
una nueva dimensión; b)] una vinculación misteriosa —como la que 
media entre la luz y la sombra— con el temor de Dios, que se su- 


(8) S. Th. Aq.: S. Th., 2, 2, 20, 3. 
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pera y sublima a través de ella; c) la necesidad de la conjunción, 
para que se produzca, del esfuerzo —arrojo— humano y gracia di- 
vina; d)] una inasibilidad (que no excluye firmeza) que hace que donde 
se la quiera sujetar se esquive, y se presente donde se la supone 
ausente. La esperanza es tan contradictoria como transparente, como 
si fuera un ancla con alas. 


VI) 


Normalmente el hombre —en cuanto ser-en-el-mundo, pero tam- 
bién hacia la muerte— encara primariamente su propio fin temporal 
y sólo subsidiariamente la posibilidad de un acabar colectivo, sea 
ello en el plano natural como en el sobrenatural. Su preocupación, 
por así decir, «espontánea» ante las postrimerías o novísimos es 
la salud de su alma, y sólo reflexivamente se ocupa en problemas 
como el «milenio» o el juicio final u otros modos terminales comu- 
nitarios. Hay, sin embargo, casos concretos —hecatombes, guerras, 
etcétera— en que acontece lo contrario, de modo que la suerte de 
cada cual está subsumida en el destino de la comunidad. Una situa- 
ción semejante se está presentando al hombre de hoy ante la posi- 
bilidad que una catástrofe planetaria ponga fin a la existencia de 
la humanidad, sea abruptamente, sea a través de un calvario de ham- 
brunas y destrucciones sucesivas. El hombre contemporáneo, válgase 
de subterfugios (que van desde el campo filosófico hasta el negocio 
de las pompas fúnebres), o hállese simplemente perdido y alienado 
—hechizado, diría Quevedo— en el mundo, ha echado en olvido que 
la muerte personal lo acecha tras cada esquina y ocurre a cada paso. 
Y de repente, las circunstancias actuales —sin mayores miramientos— 
lo colocan ante la inminencia de la exterminación colectiva. La impre- 
vista tensión hacia un futuro finito —del cual había perdido concien- 
cia— se hace presente y su intensidad lo expone a una ansiedad, muy 
semejante a esa angustia ante la nada a que nos referimos. Ese es 
el ámbito de la espera, al cual se ve precipitado. 

Desde luego que —concretamente— cada cual dirige su espera ha- 
cia situaciones propias, pero en general —pese a los matices— todas 
ellas son coincidentes: la salvación [material) de nuestro mundo, el 
triunfo de la ciencia ante la rebelión de la naturaleza, la subsistencia 
de la actual humanidad... La espera se hace cada vez más rica en con- 
notaciones científicas, técnicas, sociales, psicológicas, jurídicas, pero 
también cada vez más angustiosa. Surgen los proyectos, las perspecti- 
vas, se cruzan las curvas estadísticas, los modelos se sobreponen, y 
mientras de un lado se predica un optimismo oficial en congresos y 
por órganos llamados responsables, por otro se señalan hechos alat- 
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mantes y dificultades crecientes. La espera —como si estuviera en una 
marmita— va adquiriendo presión, ampliando la base de sus preocupa- 
ciones y el número de hombres que en ellas coinciden. 

Y aquí se puede llegar a un momento crucial, aquel en que la espera 
—ante fracasos y desengaños, el avance del peligro y la inminencia 
del mal— realice una rápida mutación que la convierta en (natural) 
desesperación. Puede ser ella colectiva, pero también del hombre indi- 
vidual, e ir por diversos ángulos, abarcando cada vez más volumen. 
Nada más contagioso que el pánico y la desesperación está en esa 
línea. ¿Qué pensar de la muerte colectiva por desesperación? 

¿Habrá cura para ese mal? ¿Quién habría de ser su médico, si la 
espera ha llevado a ella? La desesperación se nos presenta como pre- 
sagio del fin, el último detonante de la explosión letal. 

Pero la estructura de la espera no está con ello agotada o destrui- 
da, ya que es consustancial al hombre. Y fuera de ello existe la espera 
que tiene «algo más» y que se llama esperanza. Desde la «otra dimen- 
sión» que sólo ella posee, vemos que es vencible la desesperación 
humana. Esta, como proyección desesperanzada, como vacío trágico, 
abre el campo en que, venida de lo alto, pueda tener lugar la espe- 
ranza. Pero —y esto es fundamental— ella no será una nueva espera 
(ya desbordada en su natural contingencia), sino la verdadera espe- 
ranza, la esperanza en y de verdad, aquella con todos sus atributos 
teologales. 

Nada de ello podrá acontecer en el ámbito exterior y secular, en 
la maciza multitud de lo público, sino ha de florecer en la soledad del 
alma de cada cual, allí donde en silencio suele obrar el sol de la gra- 
cia. Dicho en pocas palabras: la espera está en nuestra actual circuns- 
tancia planetaria por alcanzar una crisis, crisis que la desgarrará para 
convertirla en desesperación humana. Pero ella coincide temporalmen- 
te —quien sabe si sustancialmente en el plan de la Providencia— con 
la crisis de las propias virtudes teologales, con la crisis de la espe- 
ranza, que en su laicalización y exteriorización se ha hermanado con 
la espera. De allí que la esperanza sea capaz de llenar el vacío humano 
de la desesperación mundanal, de surgir —de acuerdo con su sustancia 
divina— radiante y misteriosamente de la negrura y del abismo. Ya 
no la espera del desenlace feliz del peligro planetario, sino la espe- 
ranza de la salvación del hombre en Dios. 

La espera de hoy, que desespera del mañana, puede ser la aurora 
de la era de la esperanza. 


ALBERTO WAGNER DE REYNA 


Embajada del Perú 
Vukovarska, 3 (Seujak) 
BELGRADE (Yugosfavia) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


EL CAZADOR DE PALABRAS 


A Santiago Kovadloff 


Me levanté, a los tropezones, y encendí la única lámpara del cuar- 
to. En el reloj eran las ocho y media de la noche. Abrí de par en par 
las dos hojas de la puerta, que daban a una terraza de madera sobre 
la playa. La luna llena excitaba a los perros. Yo no podía dormir, pero 
no por los ladridos. Me puse un pantalón. 

Estar parado, me mareaba. Me recosté, doblé la almohada; quise 
leer. No hacía un calor sofocante. La brisa arrancaba sin esfuerzo las 
hojas de los almendrones y las dejaba caer a mis pies. 

Aquel había sido un día importante para mí. A la salida del hos- 
pital, me habían dado un certificado de resurrección. ¿Qué día era? 
Viernes. ¿Qué número? Conté con los dedos, miré el almanaque: des- 
cubrí que era mi cumpleaños. Empecé a reírme a carcajadas, yo Sso- 
lito, pero me cansé en seguida. 

Decidí afeitarme la barba. Hacía mucho tiempo que no me veía 
la cara. Me afeité sentado en la cama, con una palangana en las ro- 
dillas. Después fui al baño, me lavé, me miré al espejo: vi un mon- 
tón de huesos con ojeras. 

Estaba a la miseria. Tenía rodillas de gelatina. Me temblaba el 
mentón, me castañeteaban los dientes. Junté toda la fuerza que me 
quedaba y me apreté el mentón con las dos manos. Yo quería parar 
ese crujidero continuo. No pude. 

Conté el dinero que me quedaba. Acosté los billetes uno sobre 
otro, los acaricié. Alcanzaban para quince días. ¿Y después? Eso siem- 
pre se me había importado un carajo. 

No me había ido tan mal. Por lo menos, en el hospital había co- 
mido gratis. Había salido hecho un trapo, es verdad, pero había sa- 
lido vivo. Me pellizqué, volví a reírme. El planeta entero era mi tierra 
prometida. 
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Al atardecer, hora de tregua, me habían dado el alta. 
El médico me palmeó la espalda y me dijo: 


—Te suelto. 
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Y me dijo: 


—La fiebre casí te mata. Estás muy débil. Te cuidas o eres cadá- 
ver. Tienes que comer mucha lenteja. Aquí están tus pastillas: quini- 
na, hierro. 


Yo acababa de enterarme de que un mosquito puede ser tan fe- 
roz como una serpiente o un jaguar. Ahora también sabía que sería 
perseguido, hasta el fin de mis días, por el pánico a la vuelta del 
incendio y el hielo de aquella fiebre. En la selva la llaman la eco- 
nómica: te mata en un día, no tenés que gastar en remedios. Mi cuer- 
po había sido arrancado de las minas en un helicóptero, que voló 
sobre la selva y aterrizó en la orilla del río que los indios llaman 
Padre de los ríos. Desde allí, me habían cargado en auto, a toda ve- 
locidad, hasta. el hospital. Yo me daba poca cuenta de las cosas. Mi 
cabeza era una llaga viva: la fiebre la escarbaba con puñales, le pren- 
día fuego. Por entre los labios partidos me salían quejas y dispara- 
tes. Sentía que me moría y no esperaba que nadie llegara en medio 
del delirio y abriera su manto para salvarme de los hervores y las 
cuchilladas de la fiebre: simplemente me quería morir, porque la 
muerte dolía menos. 

Pero me gustó despertarme vivo a la mañana siguiente. La fiebre 
había caído. Parpadeé: recorrí las camas de mis vecinos, me restre- 
gué los ojos. Estaba rodeado de rostros a medio comer por la leish- 
maniosis. La lepra había tragado orejas, labios, narices. Me costó un 
par de días convencerme de que eso no era parte del delirio. 

Pasé tres semanas encerrado. Yo era el único caso de malaria. 
Los leprosos, hombres de campo, no hablaban. Yo compartía con ellos 
las manzanas que traían mis amigos. Ellos tenían una radio. Escu- 
chaban boleros y música barullenta. 
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Recuerdo el tiempo del hospital como un largo viaje. Yo iba en un 
tren, atravesando el mundo, y de la bruma de la noche brotaban ciu- 
dades y resplandores, caras queridas: yo les decía adiós. 

Veía el mar y el puerto de mi ciudad, las esquinas y los baldíos 
donde había sido chiquilín y feliz. Veía un potrillo galopando. Veía 
ranchos de terrón y pueblos muertos. Pajaritos en el lomo de una 
vaca echada. El casco de una estancia en ruinas. 

Veía a mi abuelo peleándose conmigo por los juguetes. 

Me veía entrando en una capilla abandonada en medio del campo. 
Me veía charlando con Dios y perdiéndolo. 

Mi hermano me despertaba bajo los árboles, a los sacudones, y 
me preguntaba: «¿Estuviste alguna vez con una mujer?», y yo me 
desperezaba y le mentía. 

Veía a las muchachas que había querido, cuerpos y fulgores y pa- 
labras, y veía a los hijos de mis amigos, y a mis amigos. 

Al Lobo también lo veía, pero muerto. Lo veía con el cuello par- 
tido y las enormes manchas moradas en el cuerpo, y las llagas: aden- 


138 


tro del cajón de pino, el cuerpo del Lobo encogido por la muerte: el 
temblequeo de las llamas de los cirios y la madre en un rincón, ca- 
llada, hecha un ovillo de trapos negros. A la noche siguiente Emilio 
reventó a trompadas una hilera de botellas llenas de vino, una por 
una, y yo le veía al Emilio lamiéndose la sangre del puño malherido 
y veía a la madre del Lobo, que la casa le quedaba enorme, le so- 
braba espacio por todos lados, y no podía soportar quedarse allí, y 
se fue. Pero volvía. Yo la veía alcanzándome el mate amargo bien 
cebado y diciéndome: «Me mudo para acá todas las tardes, como 
quien dice. Están los pájaros y los conejos, los perros. Les doy de 
comer. A él le gustaban los bichos. Es en lo único que nos parece- 
mos. Porque yo, yo soy muy cobarde, ¿sabés?». 

Veía otros mares, otros puertos. Cantinas de suburbio, llenas de 
humo, oliendo a comida caliente. Cárceles. Comarcas lejanas. Pue- 
blitos perdidos en las montañas. Campamentos con hogueras. Las 
minas de diamantes donde me había quedado preso de las lluvias y 
la malaria me había jodido. Weía miradas, manos, vientres: las innu- 
merables mujeres de una sola noche que a veces duraba una se- 
mana. Los amigos que nunca más se supo. 

Yo me había pasado toda la vida diciendo adiós. Carajo. Toda la 
vida diciendo adiós. ¿Qué ocurría conmigo? Después de tanta des- 
pedida, ¿qué había dejado yo? Y en mí, ¿qué había quedado? Yo te- 
nía menos de treinta años, pero entre la memoria y las ganas de se- 
guir se había amontonado mucho dolor y mucho miedo. Había sido 
muchas personas, yo. ¿Cuántas cédulas de identidad tenía? 

Otra vez había estado a punto de naufragar. Me había salvado de 
morir una muerte no elegida y lejos de mi gente, y esa alegría era 
más fuerte que cualquier pánico o lastimadura. No hubiera sido justo 
morirme, pensé. No había llegado a puerto este barquito. Pero, ¿y sí 
no había ningún puerto para este barquito? Quizá el barquito nave- 
gara por el puro gusto de andar o por la necesidad de perseguir aquel 
mar o cielo o suelo luminoso que él había perdido y que nunca más 
encontraría, y lo sabía, y no se le importaba. 

Todavía me quedaba mucha hambre de mundo. Al mundo yo que- 
ría comérmelo crudo y si me moría, que fuera de indigestión, y fal- 
taba mucho para ese día. Ese día lo iba a elegir yo. Por lo menos en 
la fecha yo le iba a ganar a esta hija de puta de la muerte. Ahora, 
morirme hubiera sido un error. ¡Tanto jugo que tenía todavía! Sí. Era 
eso lo que me había quedado al cabo de tantos adioses: mucho jugo 
y ganas de navegar y angurria de mundo. 

Pensé que podía escribir un buen cuento contra la muerte. Quiero 
decir: un buen cuento de amor. Yo había escrito y quemado algunas 
cosas. Nunca había mostrado nada. Había llegado a convencerme de 
que ese oficio solitario no valía la pena si uno lo comparaba, ponga- 
mos por caso, con la militancia o la aventura. Sin embargo, en aquellos 
días, preso de una cama de hospital, supe que yo no me había ani- 
mado porque me habían faltado huevos. Escribir era peligroso, como 
hacer el amor cuando se lo hace como debe ser: quedás en cueros 
de verdad y te lastimás por cualquier cosita de nada. Estando enfermo 
se me dio por pensar que yo iba a poder escribir así, jugándome la 
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ropa, y que ésa iba a ser mi manera de estar con los demás después 
de muerto y que no se murieran del todo las personas y las cosas 
que yo había querido. 

Para escribir tenía que mojarme la oreja. Yo sabía. Desafiarme. 
Provocarme. Decirme: «No podés, a que no.» Y entonces iba a poder. 
Así se enciende siempre la chispa de mi motor. Y también sabía que 
para que nacieran las palabras yo tenía que cerrar los ojos y pensar 
intensamente en una mujer. 
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La capital era un supermercado gigante. Solamente los automó- 
viles podían vivir allí sin pudrirse el alma ni envenenarse los pulmo- 
nes. Así que yo había alquilado un cuarto en un hotelito de la costa, 
frente al mar. No quedaba lejos; cada día yo iba y venía a través de 
los cerros. 

Aquél sí que era un buen lugar. El aire estaba siempre limpio 
y el sol se metía temprano en el cuarto y entonces uno se iba a 
nadar un buen rato antes de empezar el día. En la costa se alineaban 
varios cafés y restoranes con mesitas bajo los árboles, al borde de 
la playa. Había muchas palomas. Allí fue que supe, porque no sabía, 
que cuando la paloma une su pico con el pico del pichón no lo hace 
para besarlo, sino para darle de comer la leche nacida de su buche. 

Mis amigos me trajeron en auto, desde el hospital. Llegamos poco 
antes de la caída del sol. Nos sentamos en un café; pedimos cerveza. 

De la luz del crepúsculo salían otros atardeceres lejanos. Cuando 
yo era chiquito me iba a pescar, pero no por pescar, que mucho no 
me gustaba, sino por el placer de estar allí, en los muelles, mirando 
cómo el mar se tragaba lentamente al sol. Habían pasado los años 
y ahora era igual. Yo sentía lo mismo en el pecho. Pensé que alguna 
cosa esencial no había cambiado dentro de mí, a pesar de todo. 

Me sentía contento y libre. Me reí con mis amigos; ellos me ofre- 
cieron muletas, me dijeron que el paludismo me había dejado el mal 
de San Vito, me propusieron que empezara los trámites de la ju- 
bilación. 

Al anochecer, se volvieron a la ciudad. Yo subí al cuarto a acos- 
tarme. Quise dormir; no pude. 

Cuando descubrí que era mi cumpleaños, sentí hambre y ganas 
de bajar a festejarlo con una buena cena en el restorán chino. 
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El restorán estaba vacío, o casí. Era un corredor angosto y largo, 
iluminado por los farolitos sobre las mesas. A la luz de los resplan- 
dores rojizos se veían, en la pared, paisajes de juncos y brumas 
pintados en papel de morera, y grandes signos misteriosos. 

Me senté junto a la puerta abierta para recibir la brisa fresca que 
venía del mar. Pedí arrollados con salsa de soja y una sopa de ca- 
pellettis. También cerveza, que es siempre preferible a un vino malo, 
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Al tondo del local había una muchacha comiendo sola. La vi de 
perfil; casi no me fijé. Además, soy corto de vista, y no llevaba lentes. 

Me dediqué a comer con entusiasmo. Los arrollados crujían suave- 
mente y se deshacian solos en la boca; sentía la sopa deslizarse, 
sabrosa, dentro de mi cuerpo. Me bebí la cerveza con mucha espuma, 
como a mí me gusta, con la espuma helada en los labios y el fíquido 
dorado atravesándola de a poco y pasando apenitas por entre los 
dientes. El arroz estaba a punto. Pedí otra cerveza y un pollo saltado 
con verduras chinas y algas. Comiendo me olvidé del temblor en el 
mentón. La mano estaba bastante firme como para llevar el tenedor 
a la boca. 

Entonces la muchacha pálida llegó caminando, con pasos lentos, 
desde el fondo. 

Alcé la vista. Le encontré la mirada. Vi el pánico que se le des- 
pertó en los ojos. Me arreglé el cuello de la camisa, sonreí como 
disculpándome. Sin dejar de mirarme, hipnotizada, dio unos pasos más. 
Caminó frotando el mostrador con la espalda y entonces la puerta 
se abrió de golpe y la chocó: entró un señor gordo, ella trastabilló, 
por poco se cae. Se le desparramaron por el píso las cosas del bolso. 
Me levanté, la ayudé a recogerlas. El señor gordo pidió perdón y se 
agachó también. Descubrí un periódico de mi país, ya viejo, y chu- 
cherías que me resultaban, no sé por qué, familiares. 


La invité a sentarse conmigo: 
—Estoy festejando mi cumpleaños —le dije, y sonreí. 
Corrí una silla. Movió la cabeza; vaciló, Por fin se sentó. Miraba 


el piso, incómoda, dudando: tenía los dedos apretados, blancos los 
nudillos, contra el borde de la mesa. 


—Ya no corro más —dijo. 
Y dijo: 
—Me harté. 


Quise seguir comiendo. Me costaba. Ella esperaba ciertas pala- 
bras de mí, pero yo las había olvidado o no las había sabido nunca. 


—Se ve que no tomás sol —le dije, bobeando—. Acá es difícil, 
¿no? No está nublado ni de noche. 

Se encogió de hombros. 

Buena parte def pollo se fue enfríando en mi plato. Perdí las ganas. 

Entonces me miró a los ojos, los abrió desmesuradamente por un 
instante, y luego se los entrecerró algo como una tristeza larga, y 
mirando a otro lado me preguntó: 


—¿Te costó mucho encontrarme? ¿Cuánto tiempo hace que...? Yo 
también vengo de lejos. 

Creí que era una broma y que debía reírme. Ella me miró. 

—Me paso todo el día ahí dentro, metida en mi cuarto —dijo. 


Confirmé, por la tonada, que éramos de la misma ciudad. 

Extendió la mano, como buscando un cigarrillo, pero la mano, 
asustada, se detuvo en el aire, se contrajo y volvió atrás. Alcancé a 
verle las cicatrices de los tafos en la muñeca. 
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Le ofrecí un cigarrillo. Tosió. 
—Son negros —dijo, 


Examinó el paquete, lo dio vuelta en la mano: 
—De allá. 


La luz roja del farolito de papel le lamía la cara. Era raro, pero 
a pesar de la palidez y la flacura y el brillo desesperado de los ojos, 
se veía que ella era una de esas mujeres que son muchachas siem- 
pre, por encima de la edad o el dolor acumulado. Era joven, se veía, 
y también se veía que así sería hasta el fínal. El pelo negrísimo le 
partía la frente. Deseé que sonriera: no supe cómo. 

—Encerrado es mejor —dijo, o masculló—. No debí salir. No tenía 
que haber venido, nunca. Me perdió la novelería, pero lo que pasa 
es que allá adentro me pongo histérica. 

La música china, lastimera, sonaba bajito. Cantaba una voz dulce, 
de mujer, que se cortaba en la mitad de cada queja. Después el 
chino del mostrador puso un disco de jazz. 

—De todos modos —dijo la muchacha pálida—, así no podía se- 
guir. Nadie puede, ¿no? 

Le dije que no, que nadie puede. 

—¿Y qué hacés, encerrada? —pregunté. 

—Espero —me dijo. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Una barbaridad. Para mí, fueron siglos. 

—¿Qué barco? 


Por primera vez sonrió, pero con burla: 
—El mío —dijo, 

—¿Vas a viajar lejos? 

—Ah, sí —dijo—. Es un viaje muy largo. 
Vas a encontrarte con alguien. 


Se rió, muy nerviosa, y tosió. 
—Sería justo, ¿no? Dios mío, bien que lo merezco, 
El cigarrillo le estaba quemando los dedos. Ella se dejaba quemar. 
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Al final se apagaron las luces, que era una manera no muy china 
de echarnos, y anduvimos un par de cuadras bajo los árboles. Ella 
señaló vagamente hacia las casas de tejas rojas, en una callecita 
angosta que desembocaba en la playa. 

—Yo vivo allí —dijo, 

Entonces se detuvo. Se apoyó de espaldas contra una pared. 

—Te pregunté cuánto hacía que me buscabas —dijo—. No me 
contestaste. 

Miró al piso; frunció el ceño. Vi que apretaba los dientes. Un 
perro ladró. Yo sentía calor. Estábamos bajo la luz de un farol; había 
mosquitos. 
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Ella dijo, de golpe, o disparó: 

—Yo no lo vendí. 

Y me miró fijo: 

—Te lo juro. 

Y agregó, deteniéndose en cada palabra: 

—No sé cómo te flamás, ni quién sos, pero a Diego yo no lo vendí. 

Yo estaba atónito. 

—Te conozco la cara —dijo ella. 

En ese instante supe que yo también. Pero, ¿de dónde? No tenía 
la más puta idea. 


Entonces ella tomó distancia y me enfrentó y dijo: 


—Viniste a matarme. 

Pensé que debía irme. Me di cuenta de que no debía. Tampoco 
quería. 

—Yo me cansé —murmuró—. Ya estoy demasiado cansada, yo. 
Harta. ¿Me entendés? 

No me tembló el mentón cuando dije: 

—No vine para €so. 


La agarré por los brazos y le atraje la cara. Con los rostros casi 
pegados, la miré al fondo de los ojos y le hundí los dedos míos en 
los brazos, y le repetí: 

—NO, 

Entonces ella fue una catarata. Me contó una historia ocurrida 
en la ciudad nuestra, un par de años atrás. 

Ella había ofrecido su apartamento como enterradero. Diego se 
había escondido allí. Había estado algún tiempito; habían vivido ¡jun- 
tos. Un día él se fue, sin avisar. Cruzó el río y regresó a su país. 
No bien llegó, cayó preso. Ella no lo había vendido, me dijo. Me dijo 
que no lo había vendido y yo le creí. También me dijo dónde quedaba 
el apartamento: y recordé. Supe quién era Diego, el amigo del Lobo. 
Yo había estado allí una noche. Un rato, no más. La cara de él se 
me había borrado: la memoria guardaba una marca de cigarrillos, 
rara para mí, y su manera de hablar como susurrando. Diego había 
caído preso en la Ciudad Grande; le habían metido un balazo en una 
pierna. Me lo había contado el Lobo, una noche de invierno. Yo re- 
cordaba esa conversación palabra por palabra, porque ésa fue la últi- 
ma noche que vi vivo al Lobo. 
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Me preguntó si los muchachos creían que Diego había caído por 
culpa de ella, y yo le contesté que no, que yo supiera, y entonces 
suspiró y me dijo: 

—Hace dos años que ando a los saltos. ¿Cómo es que se dice? 
Entre dos fuegos, así. Ufa. Ya no doy más. No quiero líos. Quiero 
que me dejen tranquila. Es lo único que yo le pido a Dios. 

El mar había invadido la arena y golpeaba las rocas. Se veían las 
lucecitas de un barco en el horizonte. 
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Ella dijo: 


—Voy a estornudar. Siempre me pasa cuando me pongo nerviosa. 
Y estornudó. 
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Habló sin parar. Estaba metida en un hueco entre dos rocas, con 
el mentón en las rodillas, y yo le encendía cigarrillos, uno tras otro, 
y la escuchaba en silencio. 

Me contó de la agonía de un caballo enredado en una alambrada 
de púas, y otras imágenes que la perseguían desde chica. Me dijo 
que se había enamorado por primera vez cuando estaba en la es- 
cuela, en quinto año, él era hijo del panadero, un forajido, todas las 
madres lo odíaban: ella lo miraba de reojo mientras cantaban el him- 
no. Después rompían fila y ella se chocaba, pum, contra el busto de 
Artigas. De chica, ella soñaba con ser bailarina de cabaret. Quería 
andar con plumas de colores en la cola. Deliraba por las plumas; 
quería sentirse pájara y volar y pecar. Me contó de su madre, tam- 
bién, y pude imaginarla: no religiosa, sino bíblica: que no insultaba, 
pero maldecía: había muerto, fulminada, el día que supo que su hija 
no era virgen. 

Yo quería saber más de la historia de Diego. Sentía que había, 
en esa historia y en esta mujer, un misterio que me llamaba y se me 
escapaba. Ella ya no hablaba de eso. 

Me fue ganando un sueño enorme, una sensación de pesadez y 
dulzura. Las palabras me sonaban cada vez más lejanas; pero me 
gustaba escucharla. La muchacha pálida era un poco maga para con- 
tar sus Cosas. 


De pronto, ella me agarró del brazo y me sacudió: 

—¿Qué es eso? 

Me di vuelta; me froté los párpados. 

Encima del murallón brillaban, deslumbrantes en la negrura de la 
noche, dos ojos dorados. 

—No sé —le dije—. Un gato. 

Alcé la mirada hacia el cielo de aquel país. Era un cielo diferente 
del nuestro. Estaba en eso, cazando estrellas, cuando ella dijo: 

—No das más de sueño, ¿no? Porque hay algo que me gustaría 
contarte. 

Y luego, como disculpándose: 


—Es la primera vez que puedo charlar de esto. 

También me gustaba su voz un poco ronca. 

Le acaricié la cabeza. Ella cerró los párpados, sonrió, recostó la 
cabeza sobre mi pecho: habló sin mirarme. 


Yo no sentía deseo. No tenía ganas de ella, sino de su historia: 
sentía fraternidad y curiosidad por ella y po; aquel hombre que ella 
llevaba, se veía, tatuado en todo el cuerpo. Busqué cigarrillos. Mover 
un brazo me costaba un triunfo. Ella dijo: 


—Yo sabía todo. Mucho más de lo que él suponía. Pensaba que 
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podía pasarle algo y eso me daba un miedo espantoso. Un día él 
abrió la puerta y afuera estaba la policía. Pero no era por él; era 
por el viejito de al lado. 

—¿Qué viejito? 

—El violinista. El portero pensó que se había muerto adentro y 
llamó a la policía para voltear la puerta. 

—¿Y estaba? 

—No. Dos por tres al viejito se lo tragaba la tierra. Desaparecía. 
Andá a saber adónde se iba. Se le había muerto la mujer y se había 
quedado solo. Era feúcho y tristón. Estaba arrinconado; y vivir se 
le importaba un pito. Por la ventana veíamos cómo la casa de él 
se venía abajo. Se le cayeron las cortinas y se le rompió la persiana. 
El viejo metía maderitas entre las varillas para que entrara algo de 
luz. Cuando oscurecía, sacaba las maderitas. A veces tocaba el tim- 
bre y le pedía a Diego que lo dejarar entrar para charlar un poco. 
Diego le desconfíaba. Desconfiaba de todos. De mí, no. Diego se 
despertaba y me decía: «Buen día, compañera.» 

Se separó, apoyó un codo en la roca. 

—Mirá —me dijo. 

—¿Qué? 

—Sigue ahí, 

Los ojos dorados no parpadeaban ni se movían; nos vigilaban 
desde arriba. 


Ella dijo: 

—Diego era muy celoso, ¿sabés? Siempre andaba loco de celos. 
Desde el principio. Se metía en todo lo mío, las cosas que yo tenía, 
los lugares adonde iba, lo que hacía y lo que dejaba de hacer. Figu- 
rate. Todo lo hacía sufrir. El teléfono, la... ¡Qué manera de mortifi- 
carse, Dios mío! A veces yo llegaba tarde, o de mañana, y... 

—¿Había otros hombres? 

Vaciló. Dijo: 

—Al! final, no. 

Entonces yo dije lo que dije. No por herirla: creo que mi voz fue 
el eco de otra voz que me lo reveló por dentro, y me escuché decir, 
muy naturalmente: 

—Vivíias de eso. 


Ella empezó una explicación: 

—Salía con... 

Pero bruscamente me miró, chispas de desafío le brotaron de los 
ojos, y me contestó sin vueltas: 

—SÍ, 

Me dijo que no había nacido para sirvienta de ningún hombre, 
ni para esclava de oficina o de fábrica, y con eso qué, me dijo. «No 
pedí nacer. Ya que estoy, me quedo. Y con eso, ¿qué?» 

—Con eso, nada. 
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CUADERNOS. 316.—10 


Se mordió una uña. Le arranqué la mano de la boca. Tenía las 
uñas todas comidas, y los dedos. De golpe, dijo: 

—¿Sabés una cosa? Yo, a los hombres, en la cama, no los miraba 
nunca a los ojos. Mirarlos a los ojos me daba pánico. 


Se rió, muy nerviosa: 

—Tenía miedo de quedarme ciega, ¿sabés? 

Hundió los dedos en el pelo. 

—Y 0... 

—¿Yo qué? 

AlIzó las cejas, miró hacia el mar con ojos opacos. Se le endure- 
ció la cara. 

—Yo me hice mujer con él —dijo. 

Me olvidé de que tenía sueño. 

Estuvo largo rato callada, paralizada, y yo también. 

Se mordió los labios. Una gotita de sangre le resbaló hacia el 
mentón. 

Una estrella errante atravesó el cielo y se perdió. Tuve ganas de 
señalársela para que pudiera pedir tres gracias, que mucha falta le 
harían, pero no me animé. 


Por fin, se movió. Sacudió la cabeza, triste, y dijo: 

—No entendés nada, ¿no? 

Y dijo: 

—Yo no podía decírselo. El nunca me iba a creer. 

Y dijo: 

—Le hablaba de otros hombres, para que él no supiera lo mucho 
que me importaba. 

La espuma de las olas, luminosa de luna, se rompía a nuestros 
pies y nos salpicaba con gotitas blancas. 

—Nunca le dije nada. Me hubiera sentido muy cretina. Diego tenía 
una maquinita de dudar en la cabeza. 

Echó humo y tuvo un ataque de tos. 

—Además... Lo nuestro fue una cosa de gente grande. 


Estuvo callada y después movió la cabeza y dijo: 
—Pero yo no sabía que existía esa... Esa... ¿cómo decir? Esa ale- 
gría de los músculos. 
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Sentí, en la nuca, el disparo de electricidad de los ojos del gato. 
Me di vuelta, miré hacia arriba y confirmé: los ojos, fosforescentes, 
inmóviles, seguían reinando desde su trono de sombras. 

—¿Quién sos vos para juzgarme? —protestó la muchacha pálida. 

Pero yo no había abierto la boca. 

Advertí, entonces, que ella se levantaba y subía, de roca en roca, 
hacia los ojos dorados. La vi agacharse, le adiviné los murmullos 
que el ruido del mar apagaba. El cuerpo de ella se interpuso entre 
los ojos y yo. 

Y de pronto pegó un alarido. 
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Se estaba mirando la mano, como atontada. Vi las marcas de la 
mordedura. 

—Ese gato tenía la rabia —dijo, 

Para hablar, tuve que obligar a la garganta. Al pararme, me había 
mareado; me costaba caminar. Creo que fui sincero: dije que los 
perros transmiten la rabia, pero los gatos no. La sueñera había es- 
tado esperándome, al acecho, y ahora me arrastraba. La mano de ella 
empezó a hincharse. 


—Sí —insistió—, tenía. Ese gato de mierda tenía la rabia. 


Encontramos un marinero que dormía de espaldas contra el mura- 
llón de piedra de la playa. Nos contestó sín apuro y sin enojo, mien- 
tras daba las primeras pitadas a un cigarrillo. Había que perseguir 
al gato y atraparlo, para saber. 

Ahí anduvimos, agachados los tres, llamando gatos en la oscuri- 
dad. Teníamos una sola linterna. Vimos gatos de todos los colores 
y tamaños. Nosotros maullábamos y ellos nos contestaban, se aso- 
maban, se deslizaban por las cornisas y huían. 

Cada pocos metros yo me sentaba en el suelo y juntaba fuerzas 
para los próximos pasos. No jadeaba, porque no tenía aire ni para 
eso. Tampoco parpadeaba: donde cerrara los ojos, me dormía. 

El gato negro, de ojos dorados, no apareció. Era inútil buscarlo 
entre otros gatos. 
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La mano de ella se puso de color morado. Ya no podía mover el 
brazo. No se quejó. Tenía que ir al hospital. Quiso ir sola. El cuerpo 
se me había levantado en huelga: yo le daba órdenes y él no se 
movía, «Compañero cuerpo —le pedí—, usted no me puede fallar.» 

Para ir al hospital teníamos que llegar a la autopista y esperar 
que la Divina Providencia nos mandara un taxi. La autopista quedaba 
al otro lado de una cuesta empinada y larga. 

La luna estaba bien alta en el cielo. Pronto sería borrada por el 
nuevo día. 


Ella no gimió, ni lloró, ni dijo nada. O casi nada. Solamente dijo, 
cuando bajamos del taxi: 

—No sé quién sos. No sé nada de vos. No sé por qué te conté 
todo eso. Es todo mentira. 

Tenía la mano cada vez más hinchada. En el hospital le inyectaron 
suero. Yo me quedé afuera, esperando. Me senté junto al portero, 
que tenía uniforme de general. El me hablaba de los casos mortales 
de rabia que había conocido en tantos años de trabajo. 

Yo me masajeaba las piernas. Me temblaba el mentón y todo el 
cuerpo. Sentía mucho frío y mucho calor. 


Ella salió con la mano vendada. 
Me dijo, con voz ronca y seca, que tenía que ir a la capital, al 
Instituto Antirrábico, durante catorce días, todos los días, para darse 
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inyecciones. La primera inyección era a las ocho de la mañana. Pro- 
metí acompañarla y ella se alzó de hombros. 

Cuando volvimos al mar, ya se alzaba en el horizonte fa bruma 
del alba. De la bruma se desprendió, con la primera luz, un barco 
pesquero. Estaba anclado, solitario, frente a la playa. 

Subí las escaleras, con movimientos de sonámbulo, y me des- 
plomé en la cama. Me propuse dormir una hora. Creo que alcancé a 
poner en su sitio la aguja del despertador, pero no le di cuerda. 


Me desperté a las cuatro de la tarde. 
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La busqué. 

Recorrí, casa por casa, la cuadra donde me había dicho que vivía. 
Yo no sabía el nombre. Ofrecí lo que pude: la cara, la blancura de 
la piel, las ropas; el pañuelo en el cuello, las sandalias. Nadie había 
visto. Nadie había oído. 

Anduve por la costa, persiguiéndola; caminé y pregunté; insistí. 
Sabiendo que era inútil, fui hasta la capital. 

Era muy tarde cuando volví. El mozo del restorán chino estaba 
barriendo el piso con aserrín. Se apoyó en la escoba: me sonrió y 
asintió con la cabeza. No me dijo nada. 

Me fui a dormir. Sueño tenía, y mucho, pero me revolvía inútil- 
mente entre las sábanas. Si ella no lo había vendido, me preguntaba, 
¿de qué tenía miedo? ¿Por qué venía corriendo sin parar desde hacía 
dos años? Reconstruí lo que ella me había dicho, frase por frase: ya 
no podía buscarla a ella, y me puse a perseguirle las palabras. Me 
preguntaba también otras cosas y no entendía por qué esa historia, 
de la que poco o nada sabía, me atraía tanto. Imaginé el amor, deses- 
perado y mudo, que había ardido entre esos dos peregrinos conde- 
nados a estar siempre como de paso. 
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Me despertó el sol. 

Di un par de pasos, mareado, y abrí la ducha. Me senté en la 
cama, con la toalla en las rodillas. El agua repiqueteaba fuerte contra 
el piso de cemento del baño. Me quedé sentado un rato largo, pen- 
sando en nada y mirándome los dedos de los pies. La cama hervía, 
recalentada por el sol de la mañana. Ríos de transpiración me resba- 
laban por el cuerpo desnudo. Entonces me sequé y me vestí. Me puse 


los mocasínes. 
La ducha seguía abierta. Me di cuenta de que no me había bañado. 


Desvestirme me daba pereza. Cerré la canilla y salí, 
Caminé a la sombra de los almendrones. 


Recordé mi promesa del hospital. Un buen cuento de amor: me 
vinieron ganas. Esta vez iba a probar en serio. Valía la pena. Yo sabía 
que también en esto uno puede terminar sintiéndose asquerosamente 
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solo. Pero siempre iba a ser mejor que mandarme una carta a mí 
mismo y, además, así me ahorraba el viaje hasta el correo. 

Busqué un buen lugar, mitad sol, mitad sombra; me senté, pedí 
un café cortado. 

Allá arriba, en un balcón de madera calada, una muchacha se 
estaba peinando. Otra se hamacaba entre los árboles y tarareaba una 
tonada antigua. En el centro de la arena, otra muchacha se desnu- 
daba. A mi alrededor crujian las hojas y las palomas levantaban vuelo 
corto. Las personas y las cosas daban sombras de colores y los cerros 
eran más azules que el cielo y el mar. El aire doraba todo lo que 
tocaba. Pensé en el asombro de América en los ojos de los conquis- 
tadores. 

Tenía las piernas al sol. Un estremecimiento agradable me recorría 
el cuerpo. 

Revolví el cortado, bebí un sorbo. 

Saqué la birome del bolsillo de Ja camisa. La probé. Funcionaba. 
Doblé las hojas blancas por la mitad, formando un cuadernillo, 

Sentí miedo. 

Vinieron imágenes, caras, voces. Vino la muchacha pálida. Vino 
Diego. Los sentí adentro, revolviéndose en mí, y al principio ellos 
eran nada más que preguntas que me dolían y después eran rostros 
enmascarados y cuerpos envueltos en niebla, y las máscaras caían 
y se desgarraba la niebla y después ya nada separaba mi curiosidad 
de su misterio; y al final yo era Diego, y yo era ella. Entonces ella 
tuvo un nombre, se llamó Mónica, y su casa fue una trampa de la 
policía. Comprendí que ella se había perdido para salvarlo. También 
supe que nunca había podido decir esto a nadie. Sentí piedad por 
ella; quizás admiración. 

Los imaginé convertidos noche a noche en un solo animal furioso 
de dos cabezas, inmortales cada vez por un ratito; imaginé el des- 
pertar del animal por las mañanas, cuando parpadeaba ante la luz del 
sol y se desperezaba con los cuatro brazos y nadie sabía quién era 
el dueño de esa rodilla, ni de quién era este codo, o ese pie, o aque- 
llos dedos. Imaginé la última mañana, la suerte estaba echada, él no 
lo sabía, se revolvió entre las sábanas, la buscó con la mano. Abrió 
los ojos. Le vio la nuca. Mónica estaba de espaldas, vestida con un 
jersey entero, y tenía una cartera en la mano. Ella miraba por la ven- 
tana. Diego iba a decirle: «Buen día, compañera», pero la nuca se 
anticipó y le dijo: 

—Andate. 

—¿Cómo? 

—Andate, Diego. Ahora. Yo bajo. Prefiero no estar. 

El iba a preguntarle: 

—¿Ya no me querés? 

O por lo menos: 

—¿Ya no querés estar conmigo? 


Pero se quedó callado, cara al techo, mientras Mónica salía. Diego 
escuchó el clic del picaporte de la puerta de calle y el chasquido 
del ascensor, y entonces se levantó y entró al baño, 
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Ella caminaba por la vereda, apurada, sin volver la cabeza. El 
viento le secaba las lágrimas. 

Vi a Diego marchándose, de espaldas, con una mochila al hombro. 
Lo vi cerrar la puerta. Pronto caería preso, en la Ciudad Grande, y la 
policía le encontraría en el bolsillo una foto de Mónica. Al recor- 
darlo, al inventarlo, yo ya lo sabía: él, todavía no. 

Sobre la mesa del living, debajo de un cenicero, vi un papel con 
palabras recién escritas. 

La vi a ella, volviendo. Pronto empezarían, para ella, el acoso y el 
miedo, y ella tampoco lo sabía todavía. 


Imaginé el rencor helado del tira que pocos días después iba a 
abrir la trampa, ya enterado de que la encontraría vacía. Lo imaginé 
de lentes negros, y con la foto de Mónica en una mano. Imaginé la 
pateadura que ella recibiría, y las palabras: 


—Hija de míl puta. De ésta no te salvás. 
Y las palabras: 


—Vamos a correr la bola de que vos lo entregaste. No te vamos 
a matar nosotros. Que te maten ellos, los amigos del machito tuyo, 
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¿Por dónde iba a empezar mi cuento? Pensé que la carta que 
Diego dejaba sobre la mesa podía ser un buen comienzo. Escribí 
la carta: 


Te digo chau y mil gracias por todo, 
Cosa corta la vida, ¿no? 

Te robo un guante. Perdoname. 
Olvidame pronto. 

No. No me olvidés. 


Quiero que tengas alegría. Te deseo eso. Paz no, porque te quiero viva. 


Encendí un cigarrillo. Leí lo que había escrito. 
Alcé la cabeza: el mar resplandecía. 

Bebí el resto del cortado. Llamé al mozo; pedí otro. 
Retomé la lapicera y empecé a transpirar. 


EDUARDO GALEANO 


Apartado Postal 2446 
BARCELONA 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


APUNTES INICIALES SOBRE «VISPERAS», 
DE MANUEL ANDUJAR 


Rafael Conte, que ha estudiado con largueza y penetración la na- 
rrativa de la España desterrada, dice refiriéndose a Vísperas (1) que 
«se trata del viejo intento de siempre: convertir la vida en literatura 
y viceversa» (2). Totalmente de acuerdo con sus palabras: novelar no 
es más que eso, por muchas vueltas que la crítica haya querido darle 
al asunto; y han sido muchas. Novelar es plantearse seriamente y en 
su totalidad la pugna entre la realidad histórica y su materialización 
literaria, y Vísperas es un ejemplo relevante de tan arriesgado juego. 
Porque de la historia dramática de un tiempo crucial y conflictivo, de 
una encrucijada decisiva en la historia del país [que es el punto de 
partida de las anécdotas que conforman la trilogía narrativa de An- 
dújar), llegamos a la tensa y compleja materialización literaria de ta- 
les decisivas circunstancias. No existe en ningún momento de la obra 
una intención autobiográfica [por mucho que de las experiencias vivi- 
das pueda haber en el material aportado a las novelas); ni siquiera se 
intenta una reconstrucción narrativa de unos hechos determinados, o 
de realidades comprobables. Manuel Andújar va mucho más allá, arries- 
ga cuanto tiene en la jugada más peligrosa, y por ello la más positiva: 
crear unas ficciones a partir de determinadas peripecias individuales, 
y lograr que sean esas ficciones, por sí mismas y no por sus nexos 
más o menos reconocibles, las que sirvan de irrefutable testimonio 
de aquel punto de partida. 

Vísperas se compone de tres historias independientes, no relacio- 
nadas entre sí (3), pero que —como también advierte Rafael Conte-— 
mantienen una firme y soterraña unidad: «la exploración de aspectos 
de la realidad española», «la exploración de la entraña española». His- 
torias de familias, o de grupos perfectamente determinados, limita- 


(1) Manuel Andújar: Vísperas. Alianza Editorial. Madrid, 1976, 3 vol. Existe una edición 
española anterior, de 1970, donde se recogen las tres obras en un solo volumen. 

(2) Rafael Conte: «La obra narrativa de Manuel Andújar, unas vísperas que lo siguen 
siendo» El País. Madrid, 4 de agosto de 1976. 

(3) A pesar de la independencia de cada una de esas historias, en El destino de Lázaro, 
con la aparición de Jacinta, se vuelve a hacer referencia a personajes de Llanura (Benito, 
Gabriela), pero no pasa de una mera conexión a través del recuerdo (víd., p. 22). 
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dos y característicos, pero que desbordan esas fronteras, adquieren 
valor, al centrarse en peripecias individuales; no en este o aquel per- 
sonaje único, en este o aquel héroe (que yo creo que no los hay; al 
menos, en el sentido convencional del término), sino en el esfuerzo 
del personaje, o de los personajes, por conformar su mundo (y el de la 
ficción) frente a las fuerzas que sobre ellos convergen. Lo que suce- 
de es que (y aquí es reconocible la maestría del autor), poco a poco, 
se nos revelan como testimonios implacables de una historia colectiva 
que nos pertenece. En un mundo dominado por el mezquino egoísmo 
se hace imposible una lucha medianamente justa; en un ámbito en el 
que campean libremente, oscuramente, la hipocresía y la insolidaridad, 
todos los intentos por liberarse de esas tiranías han de acabar irre- 
mediablemente en la frustración. Vísperas pugna por arrojar algo de 
luz en medio de ese oscurantismo dominador de la vida española, y 
especialmente vivo en las circunstancias históricas que sirven de su- 
puesto a la obra. Vísperas trata de ser una explicación moral, pero 
también simbólica. Necesariamente tengo que volver a las palabras 
de Rafael Conte: 


... Sus libros [...] suponen una radiografía de una realidad con una 
ambición de crítica moral. Y al mismo tiempo, en su elaboración 
formal, los objetos, los personajes, los hechos, los escenarios, se 
convierten en auténticos símbolos o, al menos, se comportan como 
elementos de esa misma crítica moral. 


Son tres peripecias individualizadas y distintas, pero abiertas a la 
incertidumbre y a la esperanza. Son vísperas no sólo históricas, sino 
también procesos que no llegan a concluir, que se precipitan en el 
vacío de un inmediato futuro perdido. Por eso cada una de las histo- 
rias acaba cuando comienza el verdadero problema, cuando queda plan- 
teado el drama: cuando la existencia que los personajes (aparentemen- 
te muy seguros de sí mismos) han construido para sí y para los suyos, 
es la propia faz de su derrota, puesto que ha sido edificada sobre la 
cobardía, el miedo y el egoísmo. La tierra, la mina y la industria, 
además de la clara referencia a una sociedad depauperada, se con- 
vierten en verdaderos protagonistas, en fuerzas capaces de arrastrar 
a sus posesores a la expectativa de una existencia cuya continuidad 
no pueden dominar, cuya seguridad se ha transformado en miedo. To- 
dos estos personajes viven sus vísperas, reconocen que nunca su hora 
llegará, ni su destino habrá de cumplirse, porque ellos, con su actitud, 
lo han ido alejando, lo han convertido en inalcanzable Y así lo reco- 
nocen al final, cuando ya no existe solución alguna posible 


Por todo ello, hablar de estas novelas de Manuel Andújar exige, 
en primer lugar, un análisis de los personajes y del medio que habi- 
tan; al menos un esfuerzo por determinar su carácter y sus fun- 
ciones como elementos narrativos. No olvidemos que toda la obra 
de Manuel Andújar es fundamental y primordialmente una creación 
literaria [«al menos, para mí, es la literaria la única forma que tengo 
de expresarlo y de buscarlo»); la construcción de una ficción por 
medio de la palabra; y que, consecuentemente, personajes y ámbito 
no pueden ser únicamente reflejos o síntomas de una historia con- 
cebida a priori, sino que son verdaderas construcciones literarias; 
esa creatividad es la que les otorga su verdad, su realidad. Perso- 
naje y lugar polarizan así una relación dramática, una tensión agria 
o irónica que es precisamente la novela. La historia se fija en los 
personajes, y a ellos pertenece; la trama sucede mientras ellos no 
sólo la viven, sino mientras la reconocen, mientras reflexionan inte- 
riormente sobre ella. Es más, me atrevería a decir que sólo entonces 
es cuando adquiere su plenitud. 

En las tres novelas asistimos a un proceso similar: de una parte, 
se nos cuenta una anécdota, que fluye, digamos, linealmente; suce- 
den cosas. Pero, en un segundo término, estas cosas se ven doble- 
mente representadas, de forma simultánea además, porque, valiéndose 
de una flexible utilización del estilo narrativo —directo o indirecto—, 
el narrador nos permite descubrir de qué forma la anécdota influye 
en el individuo y lo transforma progresivamente. Hasta lo meramente 
descriptivo se interioriza, y mantiene una determinada tensión para 
retomar siempre el objetivo fundamental de la misma, para hacer 
perfectamente reconocibles los centros de interés del relato. Obser- 
vemos tres fragmentos suficientemente explícitos: 


Mientras la aguja sigue su recorrido y del despacho no parten 
rumores ni toses, Gabriela, paulatinamente, se sobresalta. Todo 
lo que había olvidado se reprodujo en ella, de golpe, con esa tem- 
peratura indefinible, suprarreal, que revisten los hechos extraor- 
dinarios en las mentes tiernas. Llegan, y ya es bastante, las infle- 
xiones de voz, el plástico detalle de un vocablo que emerge del 
conjunto de las frases airadas. En este momento adquirían corpo- 
reidad y sentido, se ligaban a expresiones sué!ltas que más ade- 
lante musitara doña Marina. Le era fácil, sacudida por un cúmulo 
de nostalgias y resquemores, reconstruir lo esfumado, dotarlo de 
íntima seguridad, de fluencia. La hipótesis se formulaba en su 
interior con abrumadora veracidad, con firme contorno. «Natural- 
mente, no me equivoco», reflexionó (Llanura, p. 11). 

Artemio, el hijo de Colás el tabernero, se puso un clavel en la 
oreja de miniatura y sonreía sin ton ni son para que los dientes 
chicos, insolentemente blancos, le luciesen. Con un gesto pre- 
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sumido se apretaba el cinturón al paso de una moza en estado 
de chicoleo. El corro de talludos, tomando el sol y divirtiéndose 
incluso con la polvareda, el Jilguero les sacaba las trizas de pellejo 
a las solteras que desfilaban aguijoneadas por el afán de novio. 
Pero en tanto que asestaba su sátira, el pensamiento, el muy cui- 
tado, le volaba hacia doña Gabriela (Llanura, p. 71). 

Noche en véla, temblando de escalofríos. En la oscuridad, en 
el silencio, se esfuerza por adivinar y recomponer la fisonomía 
del otro, pero no le es posible, no dispone de ningún indicio. Es 
como si girara ebrio en el vacío, le énvuelve una impresión ceñida 
de mareo, de torbellino que le desquicia los pulsos y enfebrece 
las mejillas. Intuye, por expresiones récogidas al azar de traji- 
nantes y arrieros, y maliciosos decires de los camaradas de !a 
escuela, de qué clase de relaciones se trata. Comprende vagamente 
la misteriosa violencia que le arrebató a la madre —y es un dolor 
que le estruja las sienes—. Descubre un universo, recóndito e 
ilimitado, que palpita obsesivo y absorbente a su alrededor (El 
vencido, p. 27). 


El personaje llega incluso a hacer suyos, a interiorizar, lugares 
y sucesos, o a reflejar su verdadera condición por medio de gestos 
sabiamente revelados por el escritor: 

Lejana y tibia, suave, se le desgranaba la tristeza, distintivo 
suyo tan perceptible en el fugitivo fruncimiento de 'a gruesa boca 
de colgante labio superior, que se enseñoreaba de la bóveda orgu- 
llosa y limpia de la frente, que se estremécía en el batir temeroso 
de la garganta, junto a la crucecita (Llanura, p. 9). 

Los ojos de Gabriela, brillantes, de rígido pestañear, con quie- 
tas y afiladas emanaciones, no miraban entonces a ninguna parte 
(Llanura, p. 14). 


El esfuerzo literario, la trabajada manipulación de la escritura no 
admite dudas, porque (y lo veremos más adelante) Manuel Andújar 
consigue todos estos matices, hace válidos y reales literariamente 
hablando a estos personajes, por medio de la especial tesitura narra- 
tiva que utiliza, por la pureza del arte de contar, que es a estas 
alturas, a fuerza de ocultarse y olvidarse, un verdadero —y refres- 
cante— descubrimiento. 

Nuestro escritor no ha tenido que inventarse una nueva manera: 
sus personajes, el sentido de su obra y la construcción del relato 
parten —sin lugar a dudas— del realismo burgués decimonónico, y 
en especial de Pérez Galdós, cuyo tono narrativo es reconocible a 
cada paso; pero sucede que Manuel Andújar sabe suplantar la ten- 
dencia excesivamente catastral, minuciosamente expositiva del es- 
critor canario por medio de la fuerza reflexiva que la narración (la 
voz narradora) de Vísperas pone de manifiesto, y por la indudable 
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acentuación del sentido de la intriga, del interés y de la sugestión 
narrativa. Las novelas de Andújar son, en este orden de cosas, un 
admirable ejemplo de herencia literaria bien entendida, de labor exi- 
gente de transformación antes que de fácil aclimatación de fórmulas 
establecidas, sin que por ello haya de confesarse temor alguno en 
reconocer paternidades. 

Pero, además, esa reflexión de los personajes se apoya en una 
serie de contactos con el entorno que les es propio, o con otro más 
amplio que les sirve de referencia. La importancia del lugar es deci- 
siva en estas novelas no sólo por las específicas relaciones que 
permite entre los personajes, sino también por los condicionamien- 
tos que les impone, fundamentales para entender el proceso evolu- 
tivo de los mismos. Estas relaciones crean una sensorialidad am- 
biente y determinan una serie de peculiares influencias que, por una 
parte, concentran la atención en lo imaginista y lo sensorial. 

Era al anochecer. Flameaba la lumbre de retamas en la cocina. 
Desprendía el fuego un crudo respiandor, dejando en sombras osci- 
lantes, de conseja, el cubo del zaguán. En la sartén rehogábanse 
las gachas dulces de noviembre. Clotilde, sentada en una silla baja, 
zurcía, observando a Gabriela, como si quisiera aprehender y me- 
dir el latido de su vientre. Crujió en un bache demasiado hondo 
la rueda de un carro, en la tiniebla se prolongaron los ladridos 
(Llanura, p. 32). 

Bajo la colcha el cuerpo armónico vibraba con maravillosas 
irradiaciones en la quietud, el pecho agitábase en un vaivén de 
ola rizada y todo el rostro se coloreó hermosamente. En su piel 
resplandecían las amapolas, sesteaban las margaritas en el tibio 
vello de su labio fatigado, mientras que en la frente se tras'ucían 
nubes y cielo, y en el declive, más oscuro, de la garganta creía 
ver la mineral entonación de las colinas mondas. El paisaje existía 
en Milagros (El destino..., p. 129). 


Y, por otra, conducen hasta una narración sugerida donde acción y 
sugestión literaria forman una unidad singular. Manuel Andújar ha 
sabido mantener, en todo momento, esta tendencia al formalismo, al 
imaginismo de estirpe barroca, dentro de los parámetros de la narra- 
ción, sin violentarla nunca; ha hecho que viva en ella y la nutra. 
Como se ha visto, su prosa tiende a la metáfora y, con ella, a la 
transmutación de la realidad que se opera en la reflexión del perso- 
naje. Pero no pierde nunca el objetivo primordial: la historia contada. 
A ella sirven, a ella se pliegan todos estos recursos, y nunca operan 
como una sucesión de estereotipos. 

El ambiente así creado influye entonces de manera irracional, mis- 
teriosa, en los sucesos; o bien es una mera referencia inquietante: 


Y Miguel se estremecía, aterido, tembloroso bajo un pasmo 
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qué se le colaba, cual cuchilla de viento invernal, en el tuétano 
de los huesos (El vencido, p. 15). 


Gabriela esperó, súbitamente inquieta. Durante todas estas se- 
manas, pensaba, Alejandro no cesaba de cavilar. Mal presenti- 
miento. 


Allá en lo hondo de la cuadra relinchó el jaco (Llanura, p. 37). 


O bien se configura como la presencia de verdaderas fuerzas telú- 
ricas, o esotéricas, que coadyuvan a dar un carácter sugeridor a la 
anécdota y evidencian la estirpe netamente española de su prosa, 
que nos recuerda los procesos literarios de García Lorca o Valle- 
Inclán, autor este último de quien la prosa de Manuel Andújar revela 
algo más que una mera influencia. No se trata de afiliarse fácilmente 
a lo patético o sensiblero, sino de conseguir aquella tensión soste- 
nida a que aludíamos más arriba y una personalidad muy definida, 
una peculiaridad indiscutible: 


Es inútil porfiar. Pero vendrá un día en que no te olvidarás de 
ésta, cuando sea tarde. No lo puedo evitar. Y sé que no te ata 
tu mujer. La he visto, la he seguido. Pasea por el Parque, con el 
niño, muy tranquila, no para la aguja de gancho... No desperdicié 
un detalle, ni un parpadeo suyo. Te casaste a tientas, galán. Esa 
no es tu índole, te deja con sed en la boca. Tú, y todavía no lo 
sabes bien, deseas algo más (El destino..., p. 77) . 


O bien, por último, se produce una plena relación irracional o mágica: 


Don Nicolás clavó las espuelas al caballo y huyó. Se multipli- 
caba en la modorra nocturna el eco agorero de los cascos (El 
vencido, p. 236). 


Así podemos concluir claramente, con Rafael Conte, que la obra de 
Andújar se puede definir como «un intento de realismo simbólico. 
Paradoja sólo aparente: ¿cómo puede el simbolismo, que exige téc- 
nicas más bien abstractas, aliarse con el realismo, que las utiliza 
concretas y testimoniales? Ambos conceptos, hay que confesarlo, 
están desvirtuados. El realismo es intencional, no técnico, y el sim- 
bolismo es ético, no simplemente estético». 

Estas relaciones ambientales, y las que son producto del enfren- 
tamiento entre los personajes, pueden aparecer en algún momento 
un tanto melodramáticas. Podría suceder que algún lector despistado 
zanjara la cuestión de un plumazo achacando a la prosa de Andújar 
un anacronismo que es sólo aparente; mejor, que es una de sus más 
relevantes virtudes, habida cuenta de que se trata de un recurso 
más que confirma esa riqueza extraña y sugestiva de su prosa. Hemos 
de pensar que tal carácter melodramático, y hasta en ocasiones el 
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tono abiertamente romántico de su narración, son sumamente efica- 
ces en tanto que son formas de comportamiento vigentes en la situa- 
ción sociohistórica que origina la novela; pero además opera en él 
una capacidad de distanciamiento, y de enfrentamiento crítico, que 
pone al descubierto las lacras de un determinado ambiente y de las 
fuerzas que en él se debaten; que es, a fin de cuentas, perfecta- 
mente coherente con la intención general de la obra. Es sintomático, 
por tanto, y fácil de explicar a la luz de estas apreciaciones, que sea 
en El destino de Lázaro, la última novela de la trilogía, donde este 
carácter se haga más patente, puesto que es la novela más senti- 
mentalmente condicionada por la anécdota y por el propio destino 
del protagonista. 


«Lo que merece un estudio aparte es precisamente el texto de 
Manuel Andújar. Una prosa concentrada, de sabor arcaizante en oca- 
siones, tremendamente trabajada. Y no se trata de un formalismo 
apriorístico», escribe Rafael Conte. Ciertamente así es: Manuel An- 
dújar produce sus historias a partir de la narración y del cuento en 
estado puro. La acción narrada (a pesar de la existencia de ese 
doblete reflexivo al que nos hemos referido) es una acción progre- 
siva, no detenida, sin tránsitos ni cortes, porque ya la escritura po- 
see la suficiente riqueza y flexibilidad para ejercer su función sin 
que se noten fallas o pliegues innecesarios. Quizá sea la última no- 
vela de la trilogía la que presente una más clara dispersión, pero 
también es verdad que existe en ella una mayor discontinuidad cro- 
nológica en el proceso anecdótico. Nada de eso es obstáculo, sin 
embargo, para que prime la narración: 


(Al despertar se arrepintió del deseo egoísta, de posesión abso- 
luta, que la había dominado, inconscientemente. Al precio de la 
desventura de Esteban, labraba su felicidad máxima. ¿Y no era 
el sueño una expresión de élla misma?) 


Por entonces se interpuso el viaje a Madrid. A su regreso, Mi- 
lagros no experimentó recelo alguno, sino un dolor discretamente 
piadoso. Intuía que Esteban se había lanzado a una experiencia 
fuera de su alcance y condición, en la que no intervenía ninguna 
mujer y que algo importantísimo... (El destino..., p. 137). 


Esta soberanía del relato llega hasta poner de manifiesto el poder 
mitográfico del cuento, tanto en la narración de la misma anécdota 
como —sobre todo— en los casos en que se intercalan historias para- 
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lelas o coincidentes, contadas por el mismo autor o por alguno de 
sus personajes: 


—Cuentan que el señor marqués lo «pescó» con su esposa y 
en lugar de cortarle el pescuezo le fijó un plazo angustioso para 
que terminara de decorar el palacio. De lo contrario, sus perros 
lo despedazarían. El infeliz se afanó noche y día, sin parar, sin 
resollar. Al fin, a tiempo, pudo presentar estas maravillas. Su ver- 
dugo, para castigarlo de otra forma, lo condujo a la era, por donde 
está ahora la taberna de Manrique. Era en el mes de diciembre. 
Lo pusieron en traje de Adán y le mandaron que ahuecase el bulto, 
así, so pena de azotarlo hasta el último suspiro. No se tuvo más 
noticia de él. En cuanto a la adúltera, aseguran que se consumió 
de sonrojo y remordimientos. Le tapiaron las ventanas que dan a 
la plaza, no volvió a hablar con ser humano (Llanura, p. 35). 


Pero, al igual que se mantiene la pureza de la narración, se mantiene 
también la verdadera autoridad del narrador. Su función nunca es 
confusa ni rebuscada. El narrador toma distancia suficiente frente 
a los hechos, la justa para conocerlos, pero también para determinar 
una relación crítica (de crítica moral en este caso) con respecto a 
la realidad y a la historia que le sirven de referencia. Realidad e 
historia que, por ello, son la ficción misma, nunca ésta es ¡lustra- 
ción de aquéllas. 

¿De qué recursos se vale el escritor para conseguir, sin forzados 
mimetismos y sin la servidumbre de las fórmulas, esta capacidad 
narrativa? Pues, simple y llanamente, haciendo que las voces de la 
narración no tengan por qué someterse a dictado alguno; haciendo 
que las personas del relato aparezcan espontáneamente, cuando la 
narración las necesita y sin que cumplan un requisito previo alguno; 
marcando las alternativas pasado/presente de la narración sin tener 
en cuenta los tránsitos cronológicos, sino específicamente las acti- 
tudes a las que sirven: se emplean como medios para fijar la aten- 
ción o para marcar la distancia crítica aludida: 


Al día siguiente, temprano, Aléjandro fue al Ayuntamiento. En 
la calle Real, las mujeres barren, sacuden el polvo, riegan los 
portales. El comerciante de tejidos cuelga en su fachada, como 
rótulo, un toldo de tela para sábanas gruesas, de pobre. Desde la 
botica, su cuartel general, Santiago lo saluda socarrón. 

-—¡Qué madrugador! (Llanura, p. 42). 


Los personajes toman la palabra cuando es necesario, cuentan 
también sus historias, que se intercalan sin violencias en la unidad 
general de la novela. Pero lo verdaderamente relevante, lo realmente 
singular de la prosa de Manuel Andújar y los que le confiere pecu- 
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liaridad y riqueza es el haber conseguido un lenguaje propio a partir 
de la espontaneidad de la lengua popular y coloquial; yo diría que 
a partir de un casticismo, pero manipulado, distribuido y utilizado 
de tal forma que no sólo elimina cualquier residuo de estereotipo, 
sino que se convierte en una formalización estética válida y funcio- 
nalmente satisfactoria. Una espontaneidad que no sólo es patrimonio 
del diálogo [como sería lógico pensar), de las voces de los perso- 
najes, sino que es singularmente destacada cuando actúa en el marco 
descriptivo. Los ejemplos son constantes a lo largo de las tres nove- 
las; señalaremos únicamente algunos párrafos escogidos al azar: 


El Jilguero se sonreía, con propósito indescifrable. Subió de 
punto la escama dé Pedro, con la sensación de que el otro le ca- 
laba el alma mientras él no sabía de la misa la mitad. 

—Creyentes viejos y de pro los de tu casa, los de más anti- 
gúedad en el pueblo. 

Las pesadas alas del anochecer trajeron un retazo de tinieblas, 
con el amago del relente. El Jilguero le dio otra vuelta a la tuerca. 

—lLástima que la suerte te resulte una pelandusca... (Llanura, 
página 75). 

En tanto que construcción, el palacio no era nada del otro 
jueves. Uno se hace cruces de las singulares emociones que debió 
representar para don Leopoldo, a quien de esta peregrina suerte 
endulzó el seco ánimo (El vencido, p. 10). 

Lázaro la interrumpía con un ademán fatigado y tía Clara se 
retiraba a rezar a su dormitorio. Por el corredor avanzaba la silueta 
desgarbada con una lentitud de pesadilla, los brazos pegados al 
cuerpo fofo, de soltera apoltronada (El destino..., pp .42-43). 


Manuel Andújar ha conseguido asimilar a la literatura el lenguaje 
hablado de forma tal que esa utilización casticista de la palabra, 
además de acentuar el carácter sensorial de su prosa, ya señalado, 
revela la verdadera sustancia del contenido verbal. Insistamos en 
algunos ejemplos: «Estuvo a visitarla, a los pocos días de que usted 
llegara, por el paripé. Ya lleva un montón de años a cuestas. Es tío, 
en segundo grado, de Alejandro, y de fachenda se parece al abuelo, 
pero menos pulcro»; «En la rebotica se cuecen los pasteles. Y él se 
aprovecha, engorda la hacienda»; «Verónica, la bizca, ha salido del 
mismo palo. Como es ricachona, olvidan su fardo de pecados. San- 
tiago se casó con ella para agenciarse el favor del marqués, del que 
fue manceba. Es su consejera de maldición, la peste. Todos, a la 
chita callando, reniegan de él, pero le doblan el espinazo» (Llanura, 
página 31). 

Manuel Andújar se esfuerza por conseguir algo que ha sido muy 
mal entendido, cuando no despreciado, por la crítica habitual: dar 
al lenguaje cuerpo, encarnadura propia. No es la musicalidad o el 
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colorido, apresuradamente denunciados con harta suficiencia por los 
estetas del lenguaje (aunque de ambas cosas está bien provista la 
prosa de Andújar y no suponen lastre alguno), sino de vigor propio 
de las palabras, de una personalidad definida para cada una, hasta 
conseguir que sean mucho más certeras y sugerentes al mismo 
tiempo. Y junto a esta suma de espontaneidad y elaboración que 
evidencia el lenguaje, y como consecuencia de ella, se produce con- 
tinuamente un esfuerzo para transmutar imaginativamente las situa- 
ciones a partir de una visión claramente realista, pero que resulta 
lo suficientemente penetrante como para poner de manifiesto la capa- 
cidad imaginativa de la narración: 


Esteban Olmos tenía, por aquella época, aspecto de gallo vivaz. 
Pecho abombado, que marcaba al caminar con paso medido y €nér- 
gico, y un exceso de carnes glúteas constituía, para su vejación, 
las referencias zumbonas de los conocidos, la fácil nota caricatu- 
resca de su persona. Era, por lo demás, de esqueleto proporcio- 
nado, que chispeaba en una serie imprevisible de movimientos 
ágiles, de reflejos nerviosos. Los ojos saltones, de mirar penetrante 
y agresivo, se ovalaban en tierno dibujo. Aguda nariz de caballete 
y labios salientes completaban los rasgos disímiles más destaca- 
dos (El destino..., p. 103). 


DS 


Soy el primero en reconocer el carácter inicial de estos apuntes 
críticos sobre Vísperas; me consta igualmente que la complejidad 
de la trilogía de Manuel Andújar merece otros abordajes más inte- 
resantes, pero valgan estas notas como testimonio de una lectura 
que me ha deparado una gratísima sorpresa y, sin dudarlo, ha su- 
puesto un rescoldo de confianza en medio del inseguro navegar de 
nuestra novela. Quisiera igualmente que estas anotaciones dejaran 
bien claro algo que, desde que me he dedicado a la lectura crítica 
de la novela española escrita en el exilio, se me antoja como su 
más aleccionadora enseñanza: que estos narradores no se abando- 
naron [como muchas veces se ha malinterpretado o se ha querido 
forzadamente afirmar) al fácil recurso de ofrecerse como víctimas 
de una situación tan trágica como injusta; no se han dejado arras- 
trar por la circunstancia de su concreta ubicación intelectual y polí- 
tica. Cuando todos ellos se han enfrentado con el compromiso de 
escribir una novela, que además tenía que ser directamente testi- 
monial, se han preocupado básicamente por encontrar los medios 
literarios, las formulaciones estéticas adecuadas para que ese testi- 
monio, además de su inmediata intensidad dramática, adquiriese sol- 
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tura y riqueza suficientes para superar y hasta transfigurar esa 
realidad de nuestros pecados, en nombre de la cual tantos y tan fla- 
grantes desaguisados críticos se vienen cometiendo. La lectura de 
Vísperas estoy seguro que puede dar fe de tal aserto, y desde luego 
nos compensará — insisto en ello— del desaliento y del escepticismo 
al que parece habernos condenado nuestra literatura actual.—JORGE 
RODRIGUEZ PADRON (Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 


MEJICO: ESTRUCTURA DE UNA SOCIEDAD 
CAMPESINA 


«Las ideas y las creencias mantienen relaciones con todas las 
demás manifestaciones de la vida cultural y material de una sociedad. 
El medio geográfico, la infraestructura económica, la evolución demo- 
gráfica y la organización administrativa del Méjico colonial han in- 
fluido sobre el desarrollo de la esperanza milenarista y sobre la apari- 
ción de movimientos mesiánicos.» 

Con esta cita de Jacques Lafaye podríamos aproximar de algún 
modo el intento de su obra, dada a conocer al público bajo el título 
Quetzalcóatl et Guadalupe. La formation de la conscience nationale 
au Mexique (1531-1813) (1) y que, en principio, se había presentado 
más extensa y como tesis doctoral, bajo la denominación de «Quetzal- 
cóatl et Guadalupe. Escatologie et histoire au Mexique», que, a mi 
modo de ver, responde con mayor equidad al trabajo ahora comentado. 


Nos presenta Lafaye el mundo mejicano a través de la historia de 
las ideas, mejor, de las creencias, quizá por ser ésta una forma de 


ver aquéllas. Mas, para dar mayor coherencia a este escrito, sería 
tal vez conveniente también trazar las líneas principales de otros 
aspectos del pueblo mejicano, como, por ejemplo, insistir más en la 
propia estructura social precolombina, de modo que se nos haga aún 
más visible esta unión, que el propio autor postula entre ecología, 
demografía, infraestructura económica, organización social, etc. De 
esta forma quizá podría verse de qué manera integran estos pueblos 
la civilización española, si se va a hacer esta integración de forma 
homogénea, qué factores van a posibilitarlos y qué otras variables 
hay que tener en cuenta al hablar del contacto de ambas culturas, 
como, por ejemplo, el tomar en cuenta la existencia de una pequeña 
parte de población negra que pasa a formar parte del cambio, pero 


(1) Jacques Lafaye: Quetzalcoatl et Guadalupe. La formation de la Conscience Nationale 
au Mexique (1531-1813). Prefacio de Octavio Paz. Gallimard, París, 1974. 
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cuya influencia es considerable con respecto al grueso de la cultura. 
Este aspecto tan importante es pasado por alto por el profesor Lafaye. 

Es decir, sentar las bases de la civilización azteca anterior a la 
conquista para poder comprender este proceso de cambio de las ideas 
que tuvo lugar con la llegada de otros credos. Vamos, por tanto, a 
sentar algunos precedentes etnológicos para poder facilitar en lo po- 
sible la comprensión de este estudio. 


1) LA ESTRUCTURA SOCIAL DEL MEJICO PRECOLOMBINO 


La forma de estructura social más frecuente en la Mesoamérica 
prehispánica es la de una jerarquía religioso-civil que combina sus 
cultos a través de oficios anuales. Este sistema es una forma de 
jerarquización estructurada permeable, al ofrecer a sus miembros la 
posibilidad de acceso a niveles más altos que los que ocupan en 
un momento dado dentro de la estructura social. 


Este sistema jerárquico tendría forma cónica en sentido de que 
los niveles más bajos eran compartidos por mayor número de indi- 
viduos, culminando en la clase o grupo social dominante que aca- 
paraba los puestos directores y a menudo también las propiedades, 
cuando las concedía el rango heredado o adquirido. Había, no obstante, 
una cierta permeabilidad entre las profesiones, pudiendo éstas ser 
rotatorias, y también algunas posibilidades de alcanzar grados más 
altos de la escala social. Cuando cualquier problema afecta a la ciu- 
dad, por ejemplo la defensa para la guerra, la preparación del culto, 
etcétera. Todos los niveles participan por igual en la tarea. General- 
mente, los cargos civiles y religiosos son alternativamente ocupados 
por una misma persona. En los niveles más bajos se ocupaban de 
tareas serviles o de escasa importancia, como la limpieza o vigilancia 
de la ciudad, en los más altos eran mayores también las responsa- 
bilidades. 

Se encuentran, no obstante, diferencias en cuanto a la estructura, 
dependiendo de que se trate de una ciudad grande o de una pequeña; 
éstas han sido ya vistas por Tax en The Municipios of the Midwestern 
Higland of Guatemala (2), en el sentido de que en las ciudades peque- 
ñas todos los hombres pueden alcanzar los más altos grados de la 
escala, mientras que en las grandes ciudades sólo una pequeña parte 
alcanza estos cargos. 

Como vemos en el primer caso, el modelo responde a la des- 


(2) Sol Tax: The «Municipios» of the Midwestern Higland of Guatemala, Ame. Anthr, 39, 
1937, pp. 423-444. 
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cripción estratificada permeable, relativamente democrática, de que 
hablábamos al principio. 

Una variable a tener en cuenta dentro de este sistema jerárquico 
es la edad del individuo; en general sólo alcanzan los más altos 
niveles de la escala las personas de alguna edad y que ya han tre- 
pado algunos peldaños en la escala. 

Quizá la división fundamental para mejor comprender la estrategia 
del sistema esté en la tradicional división azteca, como señala Pedro 
Carrasco en «Civil-Religious Hierarchy in Mesoamérica», artículo con- 
tenido en su libro Comparative Political Systems (3) entre pípiltin 
y maceualtin, nobles y plebeyos, respectivamente. Ambas clases im- 
plicaban una diferencia en cuanto a status y roles, porque los nobles 
habían sido originariamente la clase poderosa en el aspecto econó- 
mico y además del rango heredaban con frecuencia grandes pose- 
siones de tierra o dinero, y también los puestos rectores de la socie- 
dad y la posibilidad de transmitirlos en herencia. La capacidad de 
ascenso en el estado militar o sacerdotal se daba también con estas 
clases hereditarias, pues tenían posesiones y, como señalamos, la 
posibilidad de acceder a los más altos niveles de la jerarquía con 
respecto al común de la población. 

Cómo se integran estas posesiones con el funcionamiento gene- 
ral de la población es algo que no deja perfectamente claro este 
estudio de Carrasco, sino que más bien apunta a la desaparición pro- 
gresiva de esta clase social a expensas de plebeyos que van consi- 
guiendo peldaños cada vez más altos, sea por medio de la guerra, 
c de riquezas conseguidas a través del comercio o de poderes polí- 
ticos a través de las jerarquías eclesiásticas. Pero esta clase llegará 
2 su completa desaparición con la colonización española, que va a 
reducir a todos los miembros de la sociedad a un nivel de campe- 
sinado empobrecido e igualitario. 


2) «STATUS» Y EDAD EN EL FUNCIONAMIENTO SOCIAL 


Vamos a señalar ahora cómo tenía lugar el funcionamiento de 
estas estructuras jerarquizadas previas a la conquista. 

Existían dos estados, el militar y el eclesiástico, cuyos altos car- 
gos eran acaparados por la nobleza, pero a cuyas filas acudían jóve- 
nes para su formación. Ya anteriormente hemos dicho que los rangos 
de la escala jerárquica están limitados no sólo por la clase social a 
que se perteneciera, sino por la edad de sus miembros. 


(3) Pedro Carrasco: «Civil-Religious Hierarchy in Mesoamerica», en Comparative Political 
Systems, Cohen and Middlezon. N, York, 1967. 
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Existían, según Carrasco, dos tipos de Casas de hombres: la Casa 
de Jóvenes, que se dedicaban a la guerra y a los trabajos públicos, 
donde también participaban los plebeyos, y el Calmecac, que eran 
residencias sacerdotales donde iban la nobleza y algún que otro miem- 
bro del pueblo con vocación. Además de estos dos grupos sociales 
existían también los comerciantes, que estaban constituidos por ex- 
tranjeros y algunos plebeyos, pero tenían también posibilidades de 
ascenso dentro del sistema. En ambas Casas de jóvenes el constante 
subir de grado o rango era acompañado por señales y ornamentos 
en el vestuario. Los jóvenes de clase baja entraban antes de la puber- 
tad y se les dedicaba a oficios serviles. Cuando después de ésta iban 
a la guerra, los que conseguían hacer prisioneros tenían diferente 
tratamiento y reconocimiento, dependiendo del origen tribal y del nú- 
mero de cautivos que hicieran, y se les denominaba Captores. El 
mayor éxito en la guerra consistía en haber capturado cuatro prisio- 
neros de los más bravos procedentes de ciudades enemigas: eran 
por ello calificados para altas empresas militares y cargos guberna- 
tivos. Los grados que señala Carrasco eran: 


aia achcacauthin (ejecutores de leyes) 


otomi 


tequia guerreros feroces 


aucchl (sin funciones de gobierno) 


Viejas Aguilas (enviados y encargados a veces de cultos funerarios) 


La forma de ascenso en la jerarquía eclesiástica no estaba del 
todo definida, pues era demasiado compleja por la existencia de tem- 
plos dedicados a divinidades diversas. Sin embargo, a veces sacer- 
dotes retirados de la vida religiosa conseguían posiciones en el 
gobierno. 


3) «STATUS», RIQUEZA Y HONORES SOCIALES 


Vamos a referirnos al tercer grupo social que entraba a formar 
parte de la estructura que ahora intentamos describir: se trata 
de los comerciantes, considerados en principio como grupo al mar- 
gen, pero que estaban organizados, no obstante, de forma muy similar 
al resto de los grupos. Los jóvenes se agrupaban en bandas con sus 
líderes y a la izquierda de las expediciones comerciales al servicio 
de los comerciantes más viejos. Cuando sus incursiones les impli- 
caban en la guerra, podían recibir títulos como los de los guerreros. 

Había un medio mediante el cual el comerciante podía equiparar 
su rango casi al de los Captores. Se trataba de utilizar su fortuna 
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comprando esclavos para el sacrificio. La víctima equivalía al prisio- 
nero ofrecido por el captor y el comerciante recibía, entonces, el 
título de Bañador o Purificador: «el que ha purificado a alguien por 
el sacrificio», como nos relata Carrasco. 

Los comerciantes tenían su propia organización interna y Cortes, 
sus líderes que formaban consejo para el gobierno interno y la regu- 
lación de los lugares de mercado. Además, los comerciantes ancia- 
nos eran huéspedes honoríficos de todas las funciones sociales de 
los demás comerciantes. 

Existían asimismo grupos de cazadores que podían llegar a alcan- 
zar rango en su ciudad, denominándoles entonces con los títulos de 
Cazador Tequiua y Cazador Jefe. 

Las posibilidades de avance dentro de la escala jerárquica entre 
la clase militar y la clase sacerdotal se dan en el primitivo sistema 
clases hereditarias, y las diferencias de estas mismas clases vienen 
a hacer referencia a las implicaciones de tipo económico que las 
mismas comportaban. 

La administración de la propiedad pública y la acumulación y dis- 
tribución de bienes va primariamente al gobernante, sus oficiales, la 
nobleza, los templos y las Casas de hombres, y una pequeña parte 
de los bienes es distribuida entre los productores. 


4) ORGANIZACION PRIMITIVA Y EL PERIODO COLONIAL 


Carrasco habla de una cierta continuidad entre la organización pri- 
mitiva y el período colonial, sobre todo en los niveles bajos de la 
sociedad, que eran mantenidos por los españoles para la recogida 
de tributos y la organización de trabajos públicos. Aún hoy se con- 
servan títulos militares de grado inferior con sus oriundos nombres 
aztecas, que pasaron con la misma denominación al nuevo sistema 
colonial. 

Otra similitud con respecto al estado religioso es que los misio- 
neros dedican su atención preferente a los jóvenes, de la misma 
manera que sucedía anteriormente con las Casas de jóvenes. 

Desde la mitad de la escala social, y en los altos grados de la 
jerarquía, tenía lugar en la civilización española una especie de go- 
bierno dual, por el cual el antiguo grupo dirigente continuaba en el 
poder mientras los oficiales del nuevo sistema eran elegidos, y am- 
bos grupos de dirigentes formaban el gobierno. Esta situación se 
mantiene todavía en las altas montañas de Chiapa, donde los oficiales 
del municipio gobiernan junto con un complejo grupo de oficiales que 
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forma un cuerpo especial, mezcla de elementos prehispánicos y colo- 
niales, según afirma Gonzalo Aguirre Beltrán en su libro Formas de 
gobierno indígenas (4). En los archivos administrativos pueden con- 
sultarse las formas de gobierno y la organización oficial legal histó- 
ricas de forma más precisa. Existe una continuidad —según afirma 
Carrasco— entre el antiguo sistema de elecciones oficiales y el ac- 
tual. A veces se requerirá, como ya se ha indicado, status noble para 
estos cargos, y esto se mantuvo durante el período colonial. También 
puede verse una continuidad en la forma de alternancia de grupos 
en el poder, pues existía la prohibición para los nuevos puestos de 
ser reelegidos hasta pasados dos años. Se daba una correlación apro- 
ximada entre tlatoani-gobernador, tecutlaloque-alcalde y achcacauthin- 
regidores. 

La estratificación social, como es comprensible en un sistema 
tan jerarquizado, también alcanzaba a la clase noble y muy profusa- 
mente por ser ésta hiperjerárquica, de modo que los que se alejaban 
en la escala dentro de esta clase iban cumpliendo menesteres cada 
vez más vulgares dentro de sus funciones, hasta reproducir casi por 
completo el total de la sociedad. 

En este proceso de continuidad estructural a que nos referimos 
se da una casi identificación entre viejos y nuevos dioses y sobre 
todo en los respectivos rituales. Habría que añadir además que los 
lugares del culto se identificaban con relativa frecuencia, por ejemplo 
en el culto a Tonantzin, que luego fueron esos mismos lugares centros 
de peregrinación guadalupana. 

Continúa también en la estructura el viejo sistema de adquirir 
prestigio a través del matrimonio. 


5) DE LA NOBLEZA CAMPESINA AL CAMPESINADO RASO 


Señala Carrasco dos importantes cambios que provoca la conquista 
española y que duran todo el período colonial y el siglo XIX: la elimi- 
nación de la nobleza como un grupo separado con rango hereditario, 
tenencias privadas de tierra y derechos exclusivos sobre cargos pú- 
blicos. Esta clase fue reducida por la conquista al nivel de campe- 
sinado y son destruidos, por tanto, los antiguos centros de poder. 

El segundo cambio fue la desaparición de la propiedad comunal 
usada para financiar funciones públicas, pues antiguamente el tributo 
sobrante y las tierras comunes o ganado de las ciudades o de her- 


(4) Gonzalo Aguirre Beltrán: Formas de gobierno indigenas. Imprenta Universitaria, An- 
derson James. N. D., 1973, 
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mandades religiosas proveían una cantidad sustancial de la riqueza 
consumida en una ceremonia religiosa. La pérdida de estos bienes 
públicos acrecienta la importancia de la financiación individual de las 
funciones públicas. A partir de ahora, quienes financian individual- 
mente estas funciones públicas reciben el oficio de mayordomos. 

La sustitución del sistema jerárquico indígena por el español con- 
sistía fundamentalmente en una pretendida igualdad de oportunidades 
para alcanzar los más altos cargos y, sobre todo —esto sí es nove- 
dad—, un tomar a sus expensas, por parte de los funcionarios, las 
cargas económicas que el puesto lleve consigo. 

Además de existir una continuidad en algunos aspectos estruc- 
turales basados fundamentalmente en sistemas de clases jerarquiza- 
dos y en la continuidad en cuanto a ceremonias rituales y lugares 
sagrados, sin embargo el nuevo culto católico y las formas hispánicas 
del gobierno de la ciudad van a significar una ruptura respecto a 
oficios particulares o actividades diversas que expresaban parte de 
la estructura. En lugares campesinos donde existía muy poca estra- 
tificación sí debió de suponer políticamente un cambio considerable, 
así como en los centros estratificados y complejos donde la maqui- 
naria burocrática se complicaba, sufrió una gran transformación al 
pasar todas a constituir una sociedad colonial y ser reducidas prác- 
ticamente al nivel de organización campesina. Con todas estas inno- 
vaciones la estructura social cambió, como era de esperar. La función 
del sistema jerárquico también sufrió variación, y pasó de ser un 
mecanismo para seleccionar al personal o validar los derechos here- 
dados «a ser un mecanismo para el reparto de responsabilidades entre 
los miembros de un segmento no estratificado, una comunidad cam- 
pesina dentro de una sociedad más amplia» (5). 

Estos casos de contacto cultural se deben considerar integrados 
en una sociedad plural que se forma cuando sociedades formalmente 
independientes, con tradiciones culturales separadas, entran en con- 
tacto con un sistema social más amplio. Carrasco recaba para la idea 
de la aculturación el plantearla como una estructura social más am- 
plia, siguiendo la recomendación que ya hacía Radcliffe-Brown y tam- 
bién Spicer (6). 

Simplificando, la conclusión que obtiene este autor en su estudio 
consiste en mostrar cómo la transtormación de la jerarquía político- 
ceremonial depende del proceso de campesinización de Mesoamé- 
rica, que tiene lugar en el período colonial, cuyo resultado es el paso 
de sociedades jerarquizadas con una estratificación permeable a co- 


(5) Pedro Carrasco: Civil-Religious... 
(6) Edward H. Spicer: «Social structure and Cultural Process in Yaki Religions Accultu- 
ration». Amer. Anthr., 60, pp. 433-441. 
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munidades campesinas sin clases, dependiendo de un sistema so- 
cial mayor. 

Este sería el estado de cosas que tiene lugar en el momento de 
la conquista española, pero además del cambio socioestructural se 
dan también otro tipo de cambios, como puede ser el conjunto de 
razas: blanca, india, negra con su mestizaje consecuente y sus prés- 
tamos culturales. 


6) IMPORTANCIA CULTURAL DEL ELEMENTO NEGRO EN MEJICO 


Respecto a la influencia que pueda tener la raza negra en Méjico 
y su posible aportación cultural hay posiciones diversas, que oscilan 
desde negar su influencia en cuanto a la población en general, tanto 
respecto a la hibridación, diciendo que era un porcentaje mínimo res- 
pecto del total, hasta a que ésta pueda producir ninguna influencia 
cultural. Tan sólo se reconocía la existencia de grupos negros en 
algunos puntos de la costa este mejicana, como, por ejemplo, en 
Veracruz. El propio Lafaye no considera importante este mestizaje a 
efectos culturales, y sin embargo la cultura negra juega en Méjico 
un papel más amplio que el que antes se tuviera en cuenta. Esclavos 
negros han existido en Méjico no sólo en la costa del golfo de Mé- 
jico, sino también en la del Pacífico y en lugares del interior, o sea, 
en aquellos sitios en que era necesaria mano de obra esclava, como 
San Luis de Potosí, e incluso en la altiplanicie central, en centros de 
población donde eran necesarios para obras de crecimiento de la 
ciudad. 

No hay además que perder de vista que si los negros fueron 
numéricamente un grupo pequeño, no fue así el producto derivado, ya 
que al mezclarse con la población local dieron lugar a un grupo nu- 
meroso; además, trabajos de campo al respecto demuestran que en 
algunos lugares su influencia, desde el punto de vista cultural, fue 
muy grande (7), tanto que en algunos pueblos cercanos a la costa 
del Pacífico la construcción de viviendas, la estructura familiar, la 
forma del matrimonio y la del trabajo de la tierra y posesión de fru- 
tos, creencias y comportamiento de los habitantes entre sí, repro- 
ducen formas del Africa occidental. 

Así puede verse en algunos pueblos del estado de Guerrero cómo 
la construcción de casas no es rectangular, como corresponde a la 
forma indígena, sino que son como el «redondo negro», que correspon- 
de a la familia celular solamente, y el conjunto de varios redondos 


(7) Gonzalo Aguirre Beltrán: Cuijla, esbozo etnográfico de un pueblo negro. FCE. Mé- 
xico, 1958. 
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en un recinto a veces como empalizada, cobija casi siempre a una 
familia extensa, que vive agrupada en torno al matrimonio de más 
edad y que albergan en redondos contiguos a sus hijos casados y a 
los hijos de sus hijos a veces hasta la cuarta generación, son patri- 
locales. Al casarse una pareja va a vivir a un redondo nuevo dentro 
de la casa del marido, pero no tienen derecho a cocina propia ni a 
cocinar hasta el nacimiento del primer hijo. Vemos en todas estas 
características reproducciones de costumbres africanas; también los 
hábitos motores parecen derivados de aquéllas, tales como el llevar 
la carga a la cabeza y el portar los niños a la cadera. Nos lo recuerda 
asimismo la exogamia local practicada por ellos y a veces, con un 
porcentaje reducido, la poliginia. 

La forma de cultivo de árboles frutales y su atribución parecen 
igualmente africanas. En cuanto al cultivo de tierras, sin embargo, en- 
contramos reminiscencias indígenas. Existen los campos del común 
que cada campesino se apropia en la medida de sus posibilidades de 
trabajo, que recuerda la antigua forma azteca, sólo que en época colo- 
nial estos campos pertenecían al terranero, al que tenían obligación 
de vender todos los productos obtenidos de la tierra, pero la forma 
de producción se mantuvo conservando una estructura similar (8). 


En cuanto a las creencias tenemos también un claro ejemplo de 
fenómeno de aculturación en la antigua creencia en el animal-tono, 
consistente simplemente en creer que todos y cada uno tenían un 
animal protector al cual debían respeto y se comportaban en torno a 
él, considerándolo tabú, con el que, en cierto modo, se identificaban 
en el carácter, manteniendo las diferencias que cada animal lleva con- 
sigo y manteniendo por ello un destino común con tal animal. De 
modo que estos pueblos integraban las dos religiones: la impuesta, 
católica, y la originaria, africana, y superponían, por así decir, un 
bautismo a otro, pues antes del bautizo cristiano algún familiar o 
amigo exponía al recién nacido en una encrucijada al contacto físico 
con el animal que iba a ser su tono; esto se caracterizaba por acer- 
carse y no atacar al niño, sino lamerlo y acariciarlo, aunque dicho 
animal fuese una fiera; precisamente éstas eran las más apreciadas 
como animales-tono, por tener estos pueblos un ethos agresivo y 
valorar la agresividad como una forma de comportamiento. La adqui- 
sición del tono por el recién nacido debía preceder a su bautismo 
cristiano; quizá ésta fuese la razón por la cual ocultaban lo más 
posible estas creencias al forastero, probablemente por la necesidad 
de mantener ocultas éstas durante el período colonial por miedo al 


(8) Véase artículo sobre «Cuajinicuilapa: sobre los antecedentes de la población negra 
en Méjico», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 309, marzo de 1976, pp. 385-389, 
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Tribunal de la inquisición. Además de estas creencias, algunos miem- 
bros de la comunidad creían en la conversión durante el sueño en 
sus propios tonos. 


Otra de las creencias típicamente africanas es la creencia en la 
sombra. La sombra no es el alma, sino algo así como el espíritu que 
acompaña al hombre, y éste sufre grave peligro si en vida es aban- 
donado por aquélla; de modo que hay que hacer ritos para conseguir 
su vuelta; éstos son una mezcla de signos cristianos y otros que lo 
exceden. A veces estas creencias se identificaban con brujería, sobre 
todo en pueblos donde se da una mezcla racial y cultural conside- 
rable. En otros pueblos, por ejemplo, Cabecera, al tono se le deno- 
minaba nagual y también existía la confusión de que todos los negros 
eran naguales. En Cuijla, al ser interrogados por el tono, común- 
mente eran negadas estas creencias, pero después aceptaban el rela- 
tar sucedidos al respecto, que atestiguaban una creencia secular; sin 
embargo, no se identificaba la creencia en el tono con la curación 
por medio de hechiceros, atribuyendo a éstos brujería y diciendo que 
era una costumbre de los negros de la costa. 


Podemos observar al respecto un panorama amplio y algo confuso 
respecto a la profusión de creencia africanas y a una pretensión de 
ortodoxia de cada grupo cultural, consistente en tachar de brujería 
creencias extrañas al catolicismo, que no sean las propias de su ciu- 
dad natal. 

No obstante, por medio de estos cultos tratados sucintamente, 
queremos hacer ver el amplio y profundo panorama cultural existente 
en Méjico y la importancia que en éste puede jugar la influencia 
africana. 


Además de estas creencias se da un fenómeno curioso en estas 
comunidades mestiza y criollas y es que pretenden compensar su 
desarraigo de origen con un pretendido nacionalismo a ultranza, de 
modo que en su conciencia se afirman como mejicanos sin importar 
cuál sea su procedencia; estos preludios, junto con un sinnúmero 
de elementos políticos, económicos y culturales, serán los que den 
lugar a la necesidad de independencia, proceso que tendrá lugar des- 
de la conquista, en 1521, hasta 1821. 


7) MOMENTOS DE HISTORIA: NUEVA ESPAÑA 


El proceso que va a hacer llegar a la independencia es largo y los 
medios múltiples, incluso puede afirmarse, con Lafaye, que es la mez- 
cla de religiones —indígenas y católica— y su mejicanización, princi- 
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palmente por medio de la Virgen de Guadalupe, la que hace posible 
ia conciencia nacional, la revolución y la independencia. 


Si consideramos la evolución de las creencias en Méjico desde 
la conquista por los españoles, vemos con frecuencia cómo se con- 
funde con la historia de las ideas y cómo el panorama, especial, en- 
conado la mayor parte de las veces entre los distintos grupos ra- 
ciales de la población, unido al nuevo sistema español, con funciones 
de gobierno profundamente divididas entre el estamento laico y el 
eclesiástico, fomenta, en cierta medida, la relativa autoctonía de ciu- 
dades y pueblos, que, en el fondo, con pocos cambios, van a mante- 
ner un país de base campesina explotándolo de cara a la metrópoli 
o a intereses de tipo individual, y cómo, sin embargo, este pueblo 
es capaz de asimilar la fe católica, implantada por la fuerza a la an- 
tigua religión. 

Bien es verdad que en el brusco cambio de los primeros treinta 
años gran parte de la población sufrió física y psíquicamente y las 
creencias sólo pudieron continuarse en forma de catástrofe cósmica, 
para lo cual la religión azteca tenía lugar, por medio de la fe en ciclos 
solares interrumpidos por etapas caóticas. Quizá un dato demográ- 
fico podría darnos la clave de cómo sintió el cambio la población 
indígena: en setenta y nueve años la población descendió de un mi- 
llón y medio de habitantes, a setenta mil. Las causas de tal descenso 
fueron diversas: epidemias, el cambio del orden social, el nuevo sis- 
tema de trabajo que los colonos instauraron cuando las riquezas apa- 
rentes se agotaron, y produjeron un genocidio real plasmado en este 
descenso, pues a veces estos trabajadores indígenas estaban a cargo 
de capataces negros que explotaban a los indios más duramente que 
lo hicieran los propios colonos. 


8) ESTRUCTURACIÓN SOCIAL Y CREENCIAS 


También influyó en este descenso de la población el nuevo sistema 
de irrigación de la tierra y, en total, el nuevo sistema social fijado 
en el sistema de «pueblo-cabeza de partido» con un corregidor a su 
cargo y un cura para la educación espiritual, que va a ser la base de 
la administración de los indios. La parroquia y la cofradía religiosa, 
consagrada al culto de un santo protector, por una parte, y por otra, 
la caja de la comunidad, fueron la expresión socioeconómica y espi- 
ritual de la realidad indígena en Nueva España. Se trataba en los dos 
casos de adaptaciones de antiguas instituciones tradicionales, la comu- 
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nidad era la forma degradada del calpulli y el corregidor era el here- 
dero colonial del cacique tradicional, como bien señala Lafaye (9). 


En cuanto a las creencias, los indios comienzan pretendiendo inte- 
grar la nueva fe impuesta con los antiguos cultos y así practicaban 
ambos. Los casos de apostasía eran lógicamente muy frecuentes, y 
en 1570 se instituye en Méjico el Tribunal de la Inquisición, aunque 
ya habían tenido anteriormente depuraciones en la fe. Dicho Tribunal 
se ocupa de casos de apostasía y brujería (se apodaba con este nom- 
bre a toda creencia o rito no católico), o casos como el Martín Oce- 
lotl, a medias sacerdote, mesías y caudillo de credos no cristianos, 
que fue enviado a Sevilla al Tribunal de la Inquisición para ser juz- 
gado como hechicero. Después de éstos eran juzgados los polígamos, 
los blasfemadores y los curanderos, que, no obstante, los ejemplares 
castigos seguían proliferando en el valle de Méjico, pero, como señala 
Lafaye, «el recuerdo vivo del poderío azteca retrocedió hacia un hori- 
zonte cada vez más mítico y la esperanza de una revancha militar 
fue rechazada hacia las regiones más profundas de la conciencia, de 
donde no salió más que bajo forma de gritos en época de revueltas». 


Hay que considerar que las creencias en Méjico fueron producto 
de la cristalización de diversos credos, fundamentalmente el politeís- 
mo mejicano, el animismo africano, y también existieron el judaísmo, 
que tuvo influencia por parte de emigrados españoles y portugueses, 
y el catolicismo, importado de España. Pero debemos señalar la pre- 
eminencia de esta religión, pues el resto pueden considerarse como 
doctrinas residuales, dadas las prohibiciones que los colonizadores 
imponían y la prevención a que otros cultos eran sometidos. De la 
confluencia de estas distintas profesiones se va a formar lentamente 
la nacionalidad mejicana, mas hay elementos comunes: tanto a las 
religiones indias, como a la cristiana y judía, eran comunes el mesia- 
nismo y una concepción apocalíptica de la Historia. Por otra parte 
está a cargo de los criollos, como clase favorecida en primer término, 
realiza una unión que fuera la expresión de las creencias populares 
para congraciarse la voluntad del pueblo, y por otra unirlas, en lo 
posible, con la religión católica oficial como particulares depositarios 
del poder colonial y a la vez encargados de realizarlo por su mestizaje 
cultural, sentido a veces por los hijos de españoles como situación 
de inferioridad real frente a los españoles de la metrópoli. 


(9) Jacques Lafaye: Quetzalcoatl et Guadalupe... 
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9) EL DESEO DE EMANCIPACIÓN 


Esta conciencia inferior va a hacer posible dos cosas fundamen- 
talmente: una necesidad de emancipación total, mantenida por esta 
clase privilegiada, y una pretensión de primacía espiritual con respecto 
a la América latina. 

Diríamos que tal conciencia de subordinación política que van ad- 
quiriendo los criollos va desde sor Juana Inés de la Cruz, a culminar, 
en el siglo XVIIl, con nombres como los de Clavijero, Sigúenza y 
Góngora, y en el siglo XIX con Servando Teresa de Mier y los pro- 
piamente revolucionarios Hidalgo y Morelos. 


El paso que va a dar lugar a que esta emancipación, todavía más 
cultural que material, se realice, va a ser la implantación de la im- 
prenta en Méjico, que, aunque existía desde 1542, no comenzó a 
funcionar con regularidad hasta 1748 en el colegio de San lldefonso, 
lo que da mayor importancia a la Orden jesuita, de gran influencia 
ya en Méjico. Antes de esta fecha, la imprenta estaba mediatizada 
por una orden expresa del rey en el Consejo de Indias y por el 
excesivo precio de la impresión. En 1753 publica la Nueva Imprenta 
el primero y el único volumen de la Biblia Mexicana (en latín), 
precedido de una devoción a la concepción de María. La mayor parte 
de estas impresiones eran de índole devota y, por supuesto, siempre 
fuera del carácter comercial. 


Va a nacer durante estos años la devoción guadalupanista como 
un fenómeno de cohesión propiamente criollo, que aúna tanto a clé- 
rigos como a confesores, profesores y pueblo en general (las castas), 
con un patronato proselitista que hacía llamarse a sí mismo «de Amé- 
rica septentrional». 


Se hace protagonista a la Virgen de Guadalupe de la curación de 
varias epidemias, así como también de los nuevos recursos naturales 
encontrados providencialmente tarde en San Luis de Potosí, que va 
a ser a su vez el pilar material de las quimeras patrióticas mejicanas 
en estos años. 

Por otra parte los detentadores de la ortodoxia fueron los jesuitas, 
que ocupan la vida cultural y religiosa de Méjico durante el siglo XVII! 
y, podríamos decir, que coinciden con el siglo de oro criollo. Incluso 
los hijos de familias criollas preeminentes estaban en la Orden. Tenía 
ésta, además, a su cargo la dirección espiritual de la mayor parte 
de los conventos de religiosas del país, y de manera especial fueron 
los difusores de los cultos marianos, y más concretamente del de Gua- 
dalupe, lo que coincidía por su parte con la tradicional fe azteca en 
la diosa madre Tonantzin, cuyo culto fue por ello asimilado al de 
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Guadalupe. Se podría decir que llegaron a ser la expresión de lo que 
la sociedad criolla mejicana, que mantenía el poder, aunque mediati- 
zada siempre por la metrópoli, era en el sigio XVI!!. A fortiori, esta 
Orden gozaba en general del aprecio y estima populares; por ello su 
expulsión en 1767-1770 resultó un gran trastorno para la sociedad 
general; fue una medida políticamente errónea que sirvió para hacer 
sentir otra vez y progresivamente con mayor claridad la dependencia 
de España, cuando ya empezaba a existir una conciencia nacional. 
Esta expulsión se asimiló otra vez, como ya sucediera con la expulsión 
franciscana, con el esquema cíclico-religioso indígena, que implicaba 
la muerte o exilio de Quetzalcóatl y su retorno glorioso como mesías. 
Los jesuitas siguieron en su exilio por territorio mejicano el mismo 
itinerario que siguiera el divino pájaro- hombre, con incluso las mismas 
paradas. La bandera de Guadalupe comenzaba a ondear bajo el grito 
de «¡Muerte a los gachupines!». 

Lafaye señala que «este fatal error político provocó la conmoción 
de donde brotó la primera chispa de una guerra santa que no se apa- 
garía más que cuando se consiguiera la independencia». 

La obra de Francisco Javier Clavijero Historia antigua de Méjico 
(1780) puede ser considerada como la primera expresión escrita de 
la conciencia nacional. Son obras como ésta y su realización en el 
exilio las que van a formar la idea de nacionalidad mejicana, que 
cristaliza en este siglo XVI! con la expulsión de los jesuitas, sentida, 
como decimos, como un nuevo acto de atentar contra dioses y creen- 
cias, igual que ya sucedió en época de la conquista. Esto, unido a 
los ideales iluministas que llegaban de Europa, dieron pie a las pri- 
meras revueltas populares. Hemos de considerar también el impor- 
tante papel que jugaron los jesuitas mejicanos en el exilio, sintiéndose 
patriotas de una Iglesia mejicana en el clima del ltuminismo. 


10) EL PERIODO REVOLUCIONARIO 


Cuando se inician los primeros brotes de la revolución armada, 
éstos procederán también del clero. ¿Qué otro elemento de cohesión 
podrían tener más que éste y su sentimiento de inferioridad colonial? 
Hidalgo, cura que era de Dolores, comprende, con su conocimiento 
de los sentimientos del pueblo, que no hay forma mejor de movilizar 
a la gente que la de aglutinarlos bajo la bandera de la Virgen de 
Guadalupe, como símbolo de independencia y repulsa frente al mal 
gobierno de la Península. 

La Virgen de Guadalupe jugaba aquí el papel simbólico de una 
Virgen mejicana propiamente, que había hecho constar por medio de 
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determinadas apariciones su real pertenencia a este país; su culto, 
tan importante para el pueblo mejicano, se había mantenido frente a 
otros que habían tratado de imponer los misioneros con escaso éxito 
(Virgen del Pilar, de los Remedios, de Loreto, etc.). La de Guadalupe 
era una imagen propiamente mejicana, era por primera vez Méjico 
enfrentándose a Nueva España y naciendo de sus cenizas por medio 
de la revolución, como señala muy bien Octavio Paz (10); el libro de 
Lafaye consiste en desenterrar el cadáver de la historia de Nueva 
España y conocerle para poder, superándole, hablar de Méjico y en- 
tender lo que supone la independencia y cómo ésta tiene lugar más 
bien a base de una maduración histórica, que era, por otra parte, 
patrimonio exclusivo de los grupos privilegiados, pero que en el pue- 
blo era sentido como odio al gachupín y a su vez en un pueblo tradi- 
cionalmente religioso, como hemos visto anteriormente al hablar de 
ias instituciones prehispánicas, no había otro elemento de cohesión 
social que la religión y su expresión por medio de la Virgen de Gua- 
dalupe como identificación de su conciencia social y enfrentamiento 
frente a quien quiere seguir sometiéndole contra su voluntad. 

Todos estos elementos y alguno más van a estar integrados en el 
símbolo de Guadalupe. 


Hidalgo, cura conocedor de sus conciudadanos, cree posible aglu- 
tinar tales elementos bajo una bandera religiosa; quizá no tenía un 
programa político preciso, como le criticarán algunos; quizá tampoco 
lo necesitara en aquellos momentos porque fuera prematuro; mas el 
movimiento comenzado por Hidalgo tuvo la característica de durar 
diez años y no acabar más que con la independencia. 

A su vez el momento político va a ser muy propicio; el encarce- 
lamiento de Fernando VIl cortaba todo tipo de lazos jurídicos entre 
España y Nueva España y hacía posible y cada vez más deseable la 
autonomía de esta última. Es, por tanto, el momento adecuado de 
elaborar un proyecto de constitución. Posteriormente la Constitución 
de Apatzingan, reunida en las parroquias, haría oficialmente asambleas 
electorales. Con la aportación del cura Morelos a la revolución, la 
iglesia mejicana va a pasar, como dice Lafaye, «del paternalismo a 
la fraternidad», como iniciación efectiva a la democracia. El ataque 
iba fundamentalmente dirigido contra toda la jerarquía eclesiástica y 
sus prebendas; no fue, pues, de extrañar la respuesta de excomunión 
contra Hidalgo primero, luego contra Morelos. 


Por último, el tiempo transcurrido entre 1810 y 1815 en la metró- 
poli da ejemplo de revuelta armada contra el extranjero al pueblo 


(10) Octavio Paz: Prólogo a Quetzalcoatl! et Guadalupe... 
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mejicano; las Cortes de Cádiz, por su parte, abolían el Tribunal de 
la Inquisición, como hacía de hecho Hidalgo por medio de la Consti- 
tución. Así, con la ayuda de Mina, francotirador español contra las 
tropas de Napoleón, y de Vicenle Guerrero, que, junto con Itúrbide, 
confeccionan el «Plan de Iguala», hacen posible la independencia de 
Méjico, conseguida al fin el 27 de septiembre de 1821. A través de 
estos sucesos está la figura de fray Servando Teresa Mier, con una 
actitud independentista y de intriga contra la hegemonía española, 
pero reservado de la participación directa, pues además se encontra- 
ba en el exilio. Mier, por su parte, despreciaba tanto al poderío espa- 
ñol como desconfiaba de un gobierno autóctono, no obstante su con- 
tribución teórica a la independencia con La historia de la Revolución 
es grande, de modo que sirve de inspiración incluso a realizaciones 
como la de Bolívar. 


11) UN INTENTO DE TRANSFORMACION DEL ORDEN SOCIAL 


Habría que insistir más en que la revolución mejicana no sólo 
plantea el problema de la independencia frente a la metrópoli y de 
la formación de constituciones libres, sino que desde el principio 
viene a propugnar un cambio drástico del orden social, elemento que, 
sin embargo, no toma suficientemente en cuenta Lafaye en su análisis 
de este período. 

El ataque no va a ser sólo de los criollos prepotentes socioeco- 
nómicamente contra los españoles, sino de los curas de aldea y cam- 
pesinado contra los elementos de la hegemonía, plasmado por una 
parte en el clero y por otra en los hacendados. Morelos, concreta- 
mente en 1810, va a proclamar el fin del sistema discriminatorio de 
castas: en adelante todos los mejicanos, fuera cual fuera su origen, 
serían conocidos como americanos. También pondrá fin a la esclavitud 
y a los tributos indígenas, y además la tierra les será expropiada a 
los españoles y a los criollos que dependan de ellos, y así afirma: 
«deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados 
de primer orden, y apenas se ocupe una población se les debe des- 
pojar de sus bienes para repartirlos por mitad entre los vecinos po- 
bres y la Caja Militar. En el reparto de los pobres se procurará que 
nadie se enriquezca y que todos queden socorridos... Deben inutili- 
zarse las haciendas cuyos terrenos pasen de dos leguas, para facilitar 
la pequeña agricultura y la división de la propiedad» (11). 


(11) Cue, p. 44, 1947, mencionado por Eric Wolf en Las luchas campesinas, Siglo XXl de 
España Editores, p. 22, 
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Como puede verse por las antedichas citas, la revolución se podría 
calificar en principio de campesina, mas al evidenciarse este aspecto, 
los estamentos con algún tipo de poder sobre el pueblo, sobre todo 
la Iglesia, el Ejército y los hacendados, intervinieron a favor de Es- 
paña, aplastando la revolución y ejecutando a Morelos en 1815; mas 
cuando en España ataca a estos grupos en el poder, por medio de una 
constitución liberal, con objeto de debilitarlos, se alían con la revo- 
lución haciendo posible la independencia en 1821, y así tales grupos 
conseguirán después el mantenimiento de sus propiedades y fueros 
especiales para cada uno de ellos. De modo que la última palabra 
en la revolución la van a tener, no Hidalgo ni Morelos, ni ningún 
guerrillero que reivindicara otro orden social, sino elementos hispa- 
nófilos, temerosos de perder su propia hegemonía en el país. De este 
modo la libertad va a significar en adelante, para el propietario de 
tierras, el poder de adquirir más, y para el campesino, ahora propie- 
tario de una pequeña parcela de tierra, el poder venderlo al gran 
propietario, debido al empobrecimiento progresivo a que le van a so- 
meter las deudas y los créditos. 


Posteriormente, con el autocrático gobierno de Porfirio Díaz, la 
revolución va a verse cada vez más lejana, hasta que estalla de nuevo 
con Villa y Zapata, la última en 1910. 


No obstante, la revolución mejicana siguió centrándose en la indus- 
tria y el comercio, llegando a fomentar la inversión de capital extran- 
jero. Para paliar la situación se crean a mediados del siglo XIX las 
leyes de Reforma Agraria, auspiciando la propiedad individual, lo cual 
tampoco sirvió para evitar el latifundio. 


Después de la última revolución, la nueva élite en el poder reali- 
zará reformas agrarias y laborales, a pesar de fomentar el capitalismo 
y la creación de una fuerte clase media, que se mantiene, procurando 
evitar por todos los medios estas presiones; pero trabajos antropo- 
lógicos como el realizado por Oscar Lewis sobre Tepoztlan (12), una 
sociedad campesina muy cercana en distancia a Méjico, D, F., van 
a expresarnos con toda claridad cuáles son los problemas actuales que 
sufre todavía hoy (me atrevería a decir) este tipo de sociedades cuan- 
do tienen que integrarse en un proceso de industrialización que acaba 
en su empobrecimiento, endeudamiento, huida a la ciudad y negación 
forzada de sus valores habituales en este proceso de cambio. 


(12) Oscar Lewis: Tepoztían, un pueblo de Méjico. 
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12) EPILOGO 


En este largo recorrido histórico hemos seguido sumariamente los 
pasos principales que sigue la sociedad. campesina mejicana, que en 
un principio ocupaba la totalidad del país desde antes del descubri- 
miento hasta nuestros días, pero sería interesante investigar cuáles 
son las condiciones del cambio social que con frecuencia tiene lugar 
en este país en la sociedad campesina y si en verdad éste puede ser 
evitado desde el Gobierno, cubriendo las demandas de tal sociedad. 
¿Por qué se reproducen con cierta rapidez los sistemas de distribu- 
ción desiguales, promoviendo de nuevo el descontento y la revuelta? 


También la superposición de cultos politeístas, que ya existían y 
que se van a seguir cultivando con la llegada de la religión católica, 
por medio de asimilaciones: Santo Tomás = Quetzalcoatl, Guadalu- 
pe = Tonantzin, nos evidencia una vez más la existencia de un pueblo 
sedentario y de economía fundamentalmente agraria. 


Sería interesante además seguir haciendo trabajos de campo en 
estas sociedades para averiguar si tal desajuste entre la sociedad 
mejicana y los nuevos valores de la sociedad industrial, que señalan 
algunos estudiosos del problema, no devienen más de una apreciación 
externa que coincide más con los valores de la sociedad industrial, 
que con un trabajo etnológico que estudie estas sociedades en sí 
mismas. Pues existe en Méjico en la actualidad una actitud de infra- 
valoración de los elementos indígenas, con la supervaloración del ele- 
mento blanco, casi siempre extranjero, que, curiosamente, son los 
grupos que dirigen la economía y a veces la política del país. 


Por último, conviene señalar que trabajos como el de Lewis son 
idóneos para ver la situación de algunos poblados campesinos y de 
cómo las revoluciones campesinas sirvieron en este país para frag- 
mentar la propiedad individual, pero en la actualidad esto se vuelve 
contra los pequeños propietarios, que han de vender su pequeña tie- 
rra por no tener medios materiales para mantenerla, pasando a incre- 
mentar la mano de obra de las ciudades, puesto que les resulta más 
costoso hacer frente a los gastos de la tierra, que se tecnifica pro- 
gresivamente, que en otro tiempo cultivar los campos del común. 
Y estas duras condiciones son sentidas tan vivamente en el campe- 
sino, que incluso hace reflexiones sobre un pasado feudal como edad 
de oro (13).—PILAR JIMENO SALVATIERRA (Ciudad Puerta Sierra-ll, 
Gredos, 4, 3.2 A, Majadahonda, MADRID.) 


(13) Véase Oscar Lewis: Tepoztlan..., y Gonzalo Aguirre Beltrán: Cuijla... 
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SEMEJANTE MENDIGO 


A mi maestro Héctor Rojas Herazo 


A partir de una edad cataclismática (que más tarde recordaremos 
con dulzura y nostalgia, y a veces con piedad) nuestro corazón co- 
mienza a tener una cita con unos cuantos genios. Algunos de ellos 
se aproximan a nuestro corazón, a nuestra inconcebible máquina de 
temer y de amar, con un caminar lento, cariñoso: llegan, entran, se 
quedan para siempre, calentándonoslo. Otros irrumpen con la velo- 
cidad de un disparo, entran, se quedan para siempre, inexorables, 
ardiéndonoslo, quemándonos la casa de nuestras emociones, para 
que no se enfríe jamás, para que no se libre de la vida. Los primeros 
(por ejemplo, Machado) predominantemente son profesores de sere- 
nidad, de equidad, de bondad. Los segundos (por ejemplo, Vallejo) 
predominantemente son profesores de escalofrío, de súbita y dura- 
dera compasión, de sufrimiento general, de pozo lleno de hambres 
y de hombres. Los unos trigo, los otros levadura, unos y otros cons- 
tíituyen el pan que roeremos durante todos nuestros años para estar 
alimentaditos, para ser menos pordioseros, para ayudarnos a apren- 
der a socorrer nuestro mendigo, para enseñarnos a pedirles limosna 
a la vida y a la muerte, para que de una vez por todas sepamos que 
nuestra soledad andrajosa termina en los andrajos ontológicos de 
nuestro semejante. Amadas sean las orejas sánchez, amado el des- 
conocido y su señora, amado sea el que vela el cadáver de un pan 
con dos cerillas —escribiría Vallejo, quién sabe desde qué insomnio 
lleno de espanto y multitud, abarrotado por los precipicios de su con- 
ciencia y por su solidaridad casi pavorosa, mundial y comulgante. 


No hay ninguna poética escrita en castellano en donde el seme- 
jante tenga ese sitio de oro, disponga del cachito de pan más tierno, 
sea más huésped querido. César toma la mano del lector y lo lleva 
a su casa de Santiago de Chuco o a su paciente hospital de París; 
le presenta a su madre, así, muerta inmortal, así, le presenta a su 
padre sacando sus setentiocho ramos de invierno a solear; le pre- 
senta a Aguedita, Nativa, Miguel, sus hermanos de padre y madre; 
le sienta en el sillón ayo de dinástico cuero y hasta le lleva a gozar 
del calorcito húmedo del vaho serrano y matinal de las narices del 
caballo. El lector de Vallejo, más que su amigo, su hermano, su apren- 
diz, tiene el destino de ser su semejante. Entre los grandes versos 
de Vallejo y la hambre más profunda del lector no hay distancia. 
En ese abrazo de escritura y lectura todo es prieto como una espiga, 
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y todo es esencial como la lágrima que cae de cada ojo; todo está 
junto como el sino enigmático, solidario y mortal de la especie, y 
todo es conmovedor y taciturno, acongojante, diminutivo y temblo- 
roso, como la cara de palo viviente y la mano vacía —y digna del 
beso más hondo— que nos muestra el mendigo. ¿Qué mendigo? En 
esa fiesta con candil que es la lectura de Vallejo, en esa ceremonia 
en que los dioses son los rostros humanos, los caminos, la lluvia, los 
huesos, la ternura, ¿es el mendigo César? ¿Somos nosotros los men- 
digos? ¿Son mendigos el presente, el pasado y el porvenir? ¿Son 
mendigos los dioses? ¿Es mendigo el lenguaje? Y por los intersticios 
de esa comunitaria y primordial pordiosería se va filtrando como una 
pus de amor —porque el amor en él es una herida— un riego minu- 
cioso de camaradería, una revolución de comunicación, hasta que la 
lectura se ha transformado en un ejército de pobres tomados de la 
mano que avanzan con metálica humildad al asalto del horizonte y 
cantando entre dientes un himno que casi no se oye, de puro verda- 
dero, un himno de años y de sombras, de continentes y padecimien- 
tos, de pueblitos y de países, de coraje y modestia, de justicia y 
piedad, de orejas sánchez y del champaña negro de vivir, de peda- 
citos de pan tierno a todos, de extenuante compasión: y pienso que, 
si no hubiera nacido, otro pobre tomara este café —pensó Vallejo 
desdichadamente, maravillosamente, ante una pobre taza de café en 
algún sitio de la pobre tierra. 


Socialista universal y peruano pordiosero, europeo pordiosero, 
cristiano pordiosero, español pordiosero, hay sin embargo en todo 
lo que atañe a Vallejo un inusitado esplendor, una suave bravura, una 
misteriosa riqueza. Es algo que nos hace más grandes desde lo más 
pequeño: la alta mendicidad de su lenguaje. ¿De dónde vienen, san- 
todiós, la magia, la ternura, la profundidad, la inocencia, la casí 
horrenda eficacia emocional de su lenguaje? ¿Pero de dónde vienen 
esta harina, esta sal, estos porotos, este maíz, este cuchillo de ali- 
mento que se adentra en nuestra hambre en forma de palabras que 
rebullen en el poema como tiemblan por dentro de un costal un bulto 
de aves aterradas? Su idioma impar —es decir, su idioma impar— 
procede, de una parte, de las más calientes y remotas y vivas raíces 
del castellano —americano y español—; de otra parte, los helechos 
de misterio que se mueven en el manantial de su habla nos inducen 
a imaginar alguna preconsciente pulsación de un idioma que se lla- 
maba incaico; sin algo acarreado de otra época, otra cultura y otra 
raza, el castellano que inventó Vallejo sería absolutamente inconce- 
bible. Debemos sospechar que en el habla de César hay millones de 
incas susurrando su pétrea y firme ausencia a través de los siglos 
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desde su vano enterramiento. Pero aún hay algo más en ese «hara- 
piento andamiaje vocabular» con que a veces nos asustan y escuecen 
sus poemas: la forma de mirar y la forma de hablar del niño. Ningún 
poeta americano o español, ninguno, ha logrado jamás contar el mundo 
y enumerar las emociones, contagiar el deslumbramiento, el miedo, el 
tacto, la ansiedad, como lo haría la lengua de un niño. No un niño 
encanecido, sabio, anciano prematuro, predestinado y único, sino sen- 
cillamente un niño: ese planeta de candor y sinceridad, de balbuceo 
y de angustia, de radical necesidad que es todo niño, cualquier niño. 
Como ha dicho otro maestro americano con palabras incomparables, 
«la monstruosa y vesánica inocencia» del habla de Vallejo, su ner- 
vatura casi animal y a la vez matemáticamente certera como una 
gota del jadeo que suda y suda la primordial inteligencia, su fuerza 
intestinal, ósea, prelógica, ya no es cosa de adultos. Esa suntuaria 
búsqueda de expresión, esa riqueza mendicante que crea inusitados 
cortocircuitos de dicción, ese balbuceante fluir de palabras a la preci- 
pitada búsqueda de los seres, del calor de la madre, del olor de los 
semejantes, ese milagro idiomático nos suena por primera vez por- 
que se dice por primera vez: porque lo que se dice lo está diciendo 
un niño. Es un habla que carece de disimulo, de premeditación e 
incluso de belleza, tal como tan equívocamente entendemos la pala- 
bra belleza. La belleza del habla de Vallejo viene de su majestuosa 
y acongojada incompetencia, del terror infantil con que Cesítar nom- 
braba la habitación donde ya no estaba mamá y el poyo de la casa 
donde ya no estaba su hermano; viene del espanto de un niño que 
descubre que Dios se encuentra enfermo: grave. La belleza de su 
lenguaje ha nacido en el cerebro limpio y acosado del niño. La astu- 
cia de ese idioma tiene un nombre solemne: es la necesidad. 


Lo más creador de un niño es, sin duda, lo que le falta. Y con lo 
que le falta va haciendo su lenguaje. Palabras repentinas, preguntas, 
sobresaltos, miradas iniciáticas, un oído finísimo para con los ruidos 
más misteriosos de la casa, un absorto descubrimiento del monóto- 
no prodigio del paso de las estaciones sobre la tierra recién estrena- 
da por sus pies, por sus ojos. El 16 de marzo de 1892, y en Santiago 
de Chuco, undécimo y último hijo de un matrimonio que juntó en su 
prole sangre española y sangre incaica, nació César Abraham Vallejo. 
Toda su vida creó con lo que le faltó. Su pobreza se transformó en 
justicia. Su orfandad en misericordia. Su soledad en compasión. Su 
mendicante idioma de niño pobre americano, en la más abrumadora 
limosna verbal con que se ha honrado el castellano y que sólo leyendo 
desde lo más andrajoso y puro de nuestro devenir podemos soñar 
con merecer. César Vallejo realizó el milagro de no consentir que los 
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años, la miseria y la historia le asesinaran al niño que había sido y 
que jamás dejó de ser para bien de los hombres; realizó ese milagro 
de virilidad que es transportar toda su vida y todas sus edades a la 
espalda como un fardo entrañable; nos habló con un candor, una hom- 
bría, un balbuceo y una misericordia únicas en la historia del caste- 
llano; nos enseñó cuanto seamos capaces de aprender; brutalmente 
sufrió durante casi medio siglo, y el 15 de abril de 1938, en París y 
con aguacero, como él había entrevisto, por la cama de un hospital 
entró en la historia de la infancia del mundo, entró en la historia de 
la hombría, entró en la historia del lenguaje: «¿di, mamá?». Que su 
cadáver estaba lleno de mundo ya no lo duda nadie. Por la fotografía 
de su cabeza muerta se ve una callecita de Santiago de Chuco, un 
aluvión de amigos silenciosos, la guerra civil española, Pedro Rojas, 
cucharas, palitos, piedras, cielos, mendrugos, tendones y caminos —y 
un reposo terrible que en cualquier meticuloso instante de la extraña 
noche del hombre le va a empujar a incorporarse lentamente, abrazar 
al primer ser que se encuentre en su resurrección, echar a andar sin 
fin y sin descanso. Otra vez sin descanso. Cinco días antes de morir 
empezó a delirar. Decía: «Voy a España... Quiero ir a España...». ¡Se- 
mejante mendigo! (*).—FELIX GRANDE (Alenza, 8, MADRID). 


(*) El que murió diciendo «quiero ir a España» no sólo ya no podría jamás hacernos de 
nuevo ese honor, sino que habría de sufrir durante décadas la persecución o marginación 
de sus libros. Ya mencioné en otro lugar cómo Vallejo fue para muchos escritores de mi 
generación un maestro conocido por tradición oral: alguien nos recitaba, de memoria, algu- 
nos poemas de Vallejo, hasta que pasaban a enriquecer nuestra memoria; luego nosotros 
recitábamos de memoria a Vallejo para otros infortunados —y afortunados— que lo descono- 
cían, hasta que, a su vez, quedaban asombrados y dispuestos a hacerlos conocer a otros. 
Durante años, la cadena creció: contra las prohibiciones, la censura, la impuesta inexistencia 
de sus libros en nuestras librerías. Este dilatado acontecimiento fue en su momento, y lo 
sigue siendo en la historia literaria más reciente del castellano, prácticamente un caso 
único y, desde luego, emocionante. Pero cuanto tuvo de emocionante aquella obstinación de 
nuestra memoria y de nuestra fraternidad para con uno de los milagros del idioma no debe 
hacernos olvidar lo escandaloso que ha venido siendo prohibir la difusión de las palabras 
de uno de los hombres más buenos de la tierra. Nuestra memoria nos sirvió en su momento 
para que no agonizara una poética inmortal que, sin embargo, se pretendía enterrar en 
olvido, y la memoria nos recordaría sin cesar que esta tierra, esta difícil sociedad que 
llamamos España, tenía la obligación de editar algún día todas las obras de Vallejo. Sería 
una pálida, una delgada forma de agradecerle su vasto amor y su vasto dolor por todo lo 
nuestro, tan suyo. Aparte de la edición de un centenar de páginas que José Batlló pudo 
disputar para «El Bardo» a la hostilidad censora hace ahora un par de años, sólo hoy, casi 
cuatro décadas más allá de la muerte del más español de los grandes americanos, parece 
ya posible aquí la difusión de sus obras completas. La editorial Laia, de Barcelona, ha 
acometido ese jubiloso deber. Y digo que parece posible porque, hasta el momento en que 
escribo estas líneas, el proyecto de hacer aparecer la totalidad de esta obra no ha llegado 
a su fin, y entre los libros aún no impresos se encuentran sus Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz, los dos libros —sobre todo el segundo— más injuriados durante 
muchos años por una empecinada prohibición. Ignoro si queda todavía algún resto de i¡ntem- 
perancia que frene la salida de esas dos colecciones de estiemecedores poemas. Confío 
en que no sea así, porque ello supondría un anacronismo que nuestra época no merece 
ní creo que esté dispuesta a tolerar sin vehementes protestas. Poemas humanos es el más 
grande, hondo, sorprendente, impetuoso y conmovido libro de César Vallejo, que es como 
decir uno de los libros más imprescindibles de la historia de nuestro idioma. España, 
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aparta de mí este cáliz es quizá, de entre los centenares de volúmenes dedicados a la guerra 
civil española, el que más seriamente nos mira al corazón. En mi opinión, los libros que a 
este cataclismo dedicaron Neruda, Hernández, Malraux, Bernanos, Hemingway —por no citar 
sino unos cuantos de los más altos y sabidos— no alcanzan la talla de dolor y la maestría 
verbal de ese cuaderno de Vallejo. Una cultura que sienta verdadero respeto por el genio 
civil y espiritual del lenguaje en que se articula no puede ni debe prescindir de los más 
creadores documentos que van configurando el orbe de signos y emoción en que precisa- 
mente esa cultura se constituye y en que se mantiene en estado creador, La cultura poética 
española no debe prescindir por más tiempo de dos libros que se sitúan en el origen de 
su modernidad expresiva y en todo el centro de su herencia moral. Desde hace décadas 
—y ahora desde hace meses y al fin con esperanza— aguardamos la difusión, lo más 
tentacular posible, de ambos libros de aquel mendigo semejante. Es probable que estén 
a punto de salir, es probable que cuando esta nota haya aparecido ya se encuentren en 
los escaparates de las librerías, como se encuentran ya los tres primeros volúmenes de 
estas Obras completas. Uno de esos volúmenes contiene los poemas de Los Heraldos Negros 
y de Trilce. En otro se agrupan sus Escalas melografiadas, las novelas cortas Fabla salvaje 
y El reino de los scíris y sus Cuentos cortos. El tercero de estos volúmenes recoge el relato 
Paco Yunque y la novela El tungsteno. Pretender pormenorizar sobre todos y cada uno de 
estos títulos sería desmedido en el espacio de una nota y tal vez en más vasto espacio. 
Es, además, innecesario: el paciente clamor de necesidad que de las obras de Vallejo 
han sufrido los lectores de España convierte en prescindible o en opaco, y hasta quizá en 
impertinente, un elogio que, en su caso, parecería publicitario: algo que ya no necesita. 
Tras tantos años de deuda y de espera, puede ya sospecharse que el acto de recomendar 
la lectura de obras escasamente conocidas de Vallejo sería algo así como asegurar con 
arrogante convencimiento que el sol sale al amanecer. 


«EL AMOR MEDICO» Y «MARTA LA PIADOSA» 


En una casa de Sevilla, propiedad de un don Gonzalo, que no apa- 
rece en la primera escena, dialogan doña Jerónima y Quiteria. Ambas 
deben ser jóvenes y ése es buen comienzo de comedia. Al público 
le gusta que se levante el telón y aparezca una muchacha, si es posi- 
ble algo furiosa. Y furiosa está doña Jerónima porque en la casa hay 
huésped que no le presenta sus respetos. Lo de que el público goce 
al personaje enfurecido, y más si se trata de una damita, requiere 
su explicación. Roger Vailland se preguntaba por el día del amanecer 
de una sociedad más justa. «¿Y qué haremos con la crueldad? ¿Hay 
que hacer algo con ella? Pues que se satisfaga en el teatro, donde 
al fin y al cabo siempre se ha colmado» (*). El espectador se contenta 
presenciado la vanidad herida de esta doña Jerónima, que no le per- 
dona al invitado que la ignore de manera tan manifiesta. 

Quiteria contesta defendiendo al huésped. ¿Lo hará por defenderlo 
verdaderamente o porque las mujeres en el teatro de Tirso gustan 
de herirse llevándose la contraria? El elogio que Quiteria hace del 
desconocido es para que doña Jerónima se resienta de no conocerlo. 
La descripción es más física que del espíritu, pero ambas van mez- 


(4) Cito de memoria el texto de Vaiilanil, El crítico francés piensa, dándole una vuelta 
al pensamiento de Aristóteles, que el teatro del futuro debe purificar la crueldad incons- 
ciente que todo hombre lleva consigo. 
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cladas. Según Quiteria, la persona es un «pino de oro», lo que signi- 
fica buen talle; pero el segundo elogio es más alusivo al carácter: 
una alma en cualquier acción. Alude a que algo tiene de extremado, 
a que todo lo hace bien y apasionadamente. Como Tirso busca el equi- 
librio, añade de inmediato que guarde el decoro en la conversación. 


Y aprovecha la ocasión para darnos más noticias de Jerónima. 
La hermana de don Gonzalo, huérfana de padre y madre, rehúsa casar- 
se con los pretendientes que su allegado le propone porque quiere 
conservar sus libertades y es muy aficionada a latines. ¿Siempre han 
de estar las mujeres / sin pasar la raya estrecha / de la aguja y la 
almohedilla?, se pregunta doña Jerónima anticipándose al movimiento 
de liberación femenina. La finura de Tirso en punto a penetración de 
caracteres se revela en un rasgo de doña Jerónima: imita a Isabel 
la Católica. 


Las figuras del relumbrón de la vida pública, cuando se retratan 
en los periódicos y aparecen en la pantalla del televisor, son imitadas 
por la gente en la manera de sonreír, en las ideas y hasta en las 
aficiones. En tiempos de Tirso se hablaba como en los escenarios; 
y se pretendía ser como la reina, maquillarse como la marquesa y 
vestirse como la extranjera hechizante; ahora se habla como en las 
películas dobladas. Doña Jerónima es un temperamento mimético, 
poroso, tal vez violento y de poco carácter, en el sentido que daban 
los romanos al vocablo. Eso la señala como destinada a la comedia. 
En el drama el personaje posee una configuración de dibujo fuerte 
y en la farsa se abultan sus carnes y se adelantan al proscenio los 
mecanismos vergonzosos que sugieren su similitud con los animales 
y las cosas. La medida de la comedia es más humana. Doña Jerónima 
se muestra débil declarándose necesitada de los halagos de don Gas- 
par; pero como esa debilidad no es lamentable y ese pecado venial 
es el pan nuestro de cada día, desde esta primera escena Tirso nos 
introduce en una atmósfera de divertida tibieza. 


Que no puede excluir el tópico, pues al teatro acude el espectador 
a recibir una dosificada amalgama de sorpresas y situaciones consa- 
bidas. Doña Jerónima le cuenta a Quiteria sus excursiones al acecho 
de don Gaspar y pronuncia palabras tan atractivas y atrayentes y 
dramáticas como «celosía», «reja»», «patio», todas recluidas en el ám- 
bito nocturno de una escapada suya. Además de curiosa, intelectua- 
lizada y rebelde a las órdenes del primogénito, esta mujer es osada 
y no se detiene cuando se lanza a una empresa. De tanto referirse 
a don Gaspar transfiere al público su interés por conocer a este recién 
llegado de Toledo. Tirso sabe anunciar a los personajes. Sabe que en 
una buena comedia, cuando se levanta el telón, debe hablarse de 
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alguien y demorarse la aparición de ese alguien para que su presen- 
cia, cuando le llegue el turno de salir a escena, sea emocionante. 
Y más aún si el alguien viene de otra ciudad y está rodeado del 
circulo de penumbra que viaja con los extranjeros y podría dejar al 
descubierto una madeja intrincada de secretos. 


Para que se aclaren en alguna medida, el segundo escenario es 
una calle de Sevilla, y el don Gaspar que atrae a doña Jerónima le 
cuenta a don Gonzalo los percances de su vida pasada. Don Gonzalo 
es un hidalgo de temperamento cortés y lírico. Hace un fino elogio 
de Toledo evocando los cigarrales, las cintas de seda y los palacios 
de Galiana. Si la escena anterior es muy rápida, ésta comienza más 
sosegada. Se siente un vivo placer oyendo el elogio de la ciudad 
imperial. El poder traslaticio de la palabra entonada por los actores 
nos sitúa en Toledo. El verbo de don Gonzalo es gozosamente enu- 
merativo. Empieza por el Tajo, río que cruza la meseta castellana 
contrastándola con la tierra de Sevilla, cercana al mar. Zamora Vicente 
y María Josefa Canellada señalan que el elogio que aquí se hace 
del famoso río, contrasta con el más frecuente, donde se le exalta 
por traer oro. Garcilaso exclama en la Egloga Ill: «Las telas eran 
hechas y tejidas / del oro felice que el Tajo envía, / apurado, después 
de bien cernidas / las menudas arenas do se cría.» Tirso no cree 
tanto en los hallazgos de oro y lo dice irónicamente: «Su Tajo arenas 
criando / que fama más que oro aumentan.» En el verso de Tirso 
importan las arenas criándose, crecidas hasta empolvar una ciudad 
famosa por su belleza fiestera y la discreción de sus mujeres. Donde 
no falta algo estremecedor: una «virtud que espanta». El mercedario, 
viajero a tierras de América, se aterroriza con los extremos de una 
santidad que puede ser algo más que agobiante. 


Lo gracioso de este elogio a la Toledo del Alcázar, los puentes y 
los concilios, es que después de su extensión y su tono de ditirambo, 
se remata por parte de don Gonzalo con dos versos que lo achican 
dejando a la ciudad «en borrón / de nuestra Menfis Sevilla». Regio- 
nalismo. Don Gonzalo es andaluz, y por muchos moros y judíos que 
haya en Toledo, la sensualidad sevillana y el encanto de su Alameda 
lo seducen más que las ciruelas y la «gente principal» de la ciudad 
adusta en que la corte se asienta. Tirso es autor de comedias; y las 
comedias transcurren de maravilla en Portugal y en las provincias 
andaluzas, tanto como en el Madrid castizo, cuyos corrales se llenan 
muchas veces de gentes desenfadadas y poco amigas del talante aus- 
tero. Don Gaspar se libra muy bien de llevarle la contraria. Está deseo- 
so de contar sus males y no soporta el secreto que lleva a cuestas 
por tanto tiempo. Es también personaje de comedia: el respeto le 
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impide hablar y aparentemente conserva su resolución de no contar 
nada de sus amores; pero el respeto se le volatiliza en segundos: 


Si como os sobra el caudal, 
Don Gonzalo, y conocéis 

que os le corresponde igual, 
me permitiera el respeto 
hablar, yo Os satisfaciera. 

Pero escuchad; que en efecto, 
no es bien cuando amor espera 
morir, que guarde respeto. 


¡Hombre de poco carácter! Se resolvió a no decir palabra de sus 
amores; invoca el respeto para no hacerlo, y a continuación lo hace 
excusándose con esa vaguedad del amor que espera morir. 

En la extensa narración de las desdichas de don Gaspar afloran 
pensamientos y experiencias de Tirso. Algún recelo de los nobles 
que se cobran los favores de manera inesperada: «Dicen que el gusto 
y dinero / en príncipes y en amantes / deleitan al recibirse / y con- 
gojan al pagarse.» Dignidad de los rivales en amores, que deben 
reconocerse los méritos, así la victoria del uno destruya la felicidad 
del otro: «Que el valor, aunque compita, no desluce calidades.» Mal 
presagio en los momentos de felicidad intensa, que prefiguran desdi- 
chas: «Y así creciendo favores, fuera justo recelarme de llamas, que 
están más cerca de su fin, cuanto más arden.» Repugnancia ante los 
zoilos, incapacen de admiración; murmuradores de sacristía, que con- 
funden la malicia con la inteligencia, son sangrientos no usando 
armas y merecen exclusivamente el desprecio de los cuerdos. A don 
Gaspar le falta este desprecio; no sabe situarse por encima de estas 
sanguijuelas que manchan el río cuyo curso no se detiene hasta 
Portugal. Es muy probable que le faltara también al fraile merce- 
dario y que se lo reprochara a sí mismo, no encontrándose con valor 
para dar la espalda a los murmuradores. Al hombre de teatro y al 
poeta le ha costado remontar esa cima, salvo en casos excepcio- 
nales en que se juntan hidalguía y humor o hidalguía, humor y sana 
religiosidad. 

El caso es que don Gaspar riñó con uno de los murmuradores 
y se puso en fuga para no caer en las manos de la justicia. Estaba 
enamorado de una Micaela Ayala, ausente del retablo y muy nom- 
brada e importante en el tejemaneje de la trama. Doña Micaela, 
cuyo apellido comienza con un lastimero ay según la ingeniosa o0b- 
servación de Tirso, le dispensa sus favores a don Gaspar mirándolo 
como mira una mujer cuando quiere oír el revuelo del alma de un 
hombre escapándose de su almario. Se le escapa la suya a don 
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Gaspar. Intervienen terceros en el idilio a favor de un vecino de Va- 
lencia. Vuela un anónimo de Toledo a la provincia de los naranjales; 
el ausente se queja y rompe el compromiso; la madre de Micaela 
muere del disgusto. Doña Blanca de los Ríos añadiría que Tirso se 
pasa difícilmente sin la mención de una madre. Don Gaspar, atur- 
dido, proyecta irse a Portugal y de allí a la India. 


Y cuando se desahoga en estas confidencias, le salen al paso 
las consabidas tapadas. Son Jerónima y Quiteria, dándole cita la pri- 
mera en el Alcázar. Doña Jerónima ha decidido conquistar a don 
Gaspar y ni siquiera se excusa con rubores o se vale de procedi- 
mientos más tradicionalmente femeninos. Lo que sí hace es narrarle 
a Quiteria cómo empezó enfureciéndose con Gaspar para terminar 
amándole. En estas comedias de Tirso pasan demasiadas cosas fuera 
de los ojos del espectador; pero el patio estaba educado a escuchar 
narraciones menos prolijas y seguidas en la dinámica de Lope y 
más morosas en el mercedario. En estas tiradas de versos donde 
se nos cuentan sucesos, Tirso procura una coherencia de las accio- 
nes para que las veamos bien verosímiles y justificadas. 


De nuevo intercala sus reflexiones el fraile, ahora valiéndose de 
los labios de Jerónima como antes de los de Gaspar. Según Tirso, 
la soberbia puede adueñarse del corazón de las mujeres. Se rinden 
al que peor las trata. La indiferencia de don Gaspar, su corazón 
puesto en la imposible y lejana Micaela, empezaron alterándole los 
humores para luego herirle el corazón. Aficionada a mirar por el 
ojo de las cerraduras, débil para contenerse cuando la curiosidad 
la asedia, doña Jerónima espía a don Gaspar a la luz de una vela. 
Añade Tirso, sabiamente sentencioso: su mal busca quien acecha. 


En el acto segundo, el telón de fondo se muda a Portugal, ceñido 
por la frescura del Mondego en Coímbra. Reaparece don Gaspar, ya 
de otro semblante. Contento, esperanzado y casi eufórico, se le des- 
vanece en la memoria la sombra toledana de Micaela cediendo a la 
presión del canto de su prima Estefanía. El marco no puede ser más 
propicio. Don Gaspar habita la casa muy bien puesta de su tío don 
Iñigo, embajador del rey Fernando. De la mañana a la noche escucha 
las pisadas de la dulce Estefanía, cuyas virtudes pondera admirando 
«su discreción y hermosura, / llaneza, gravedad, valor, cordura, / 
donaire y cortesía». ¿Qué más puede decirse a una mujer? Para 
colmo de dicha, el clima de la ciudad es una bendición. «El sosiego 
convidando a las musas / (que donde hay multitud viven confusas) / 
aquí hallan puerta franca, sin envidiar Coimbra a Salamanca.» Ese 
sosiego fue sueño permanente de Tirso, como lo es invariablemente 
de poetas y artistas. Nostalgia de armonía; sueño de celda donde 
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no se escuchen demasiados ruidos; deseo de que se hable en voz 
baja, se deje en paz al trabajador y no confunda la multitud a las 
musas, que se nutren de aire delgado y apacible atmósfera. 


La personalidad de don Iñigo es muy interesante. En las come- 
dias de Lope, muchas veces la figura del padre tiene visos leves, 
pero acusados, de caricatura. Este don Iñigo es persona bondadosa 
e inteligente. Además de la protección y hospedaje que le brinda 
a Gaspar está dispuesto a interceder a favor de don Rodrigo ante 
el rey, y se alegra de que don Rodrigo viaje y vea tierras nuevas. 
Piensa que no es bueno encerrarse en la que nos vio nacer, pues 
el origen de la sabiduría es la comparación, el adaptarse a ciudades 
distintas, observar sus costumbres y cambiar de lecho. Como ha 
llegado a una inteligente madurez, ve los reinos como «historias», 
vocablo por donde se desliza una pieza de ironía estoica. En un mo- 
mento en que la España oficial proclama los estudios escolásticos 
como los más importantes, a Tirso se le escapa la comezón por 
saber de crónicas en que se acumula una experiencia milenaria. Pero 
no aboga por la erudición, pese a que él es erudito. Vierte esta de- 
fensa del saber empírico: «No hay ciencia en libros como en los 
ojos.» En La Escuela de Madrid, Marías insiste en que «con los ojos 
se hacen las tres Cuartas partes de una filosofía que no sea una 
Escolástica». 


Pero no se limita a estimular a los viajeros este embajador que 
tanto se anticipa al espíritu ilustrado del siglo XVIII. Se conoce bien 
Portugal y sabe insinuar inteligentemente que un castellano ha de 
cuidarse, ante los portugueses, de no ser arrogante. Se apresura a 
elogiar en Rodrigo su cordura y cortesía, dejándonos en la duda de 
si el elogio es para insinuarle la advertencia de lo mucho que los 
portugueses estiman la humildad. Sabe aconsejar sin dejarse caer 
por la pendiente del sermón: y se cuida mucho de no herir, tal vez 
educado en la escuela de Castiglioni. A la hija sabe tratarla como 
le corresponde. Estefanía, para encubrir la razón de sus pesares, los 
excusa doliéndose de la peste que «asombra todo este reino». Don 
Iñigo sabe de los estragos que hace la imaginación y se anticipa a 
las técnicas, hoy tan vigentes, del control de la fantasía mediante 
recetas de importación oriental. Las de don Iñigo son sanas y escue- 
tas: no debe nombrarse a la peste, pues ya el nombre se asocia a 
lo nombrado y acarrea la pestilencia y la sombra del mal; además, 
el peor de los dolores no es el dolor: es la obsesión del mismo, 
encarcelado en la mente del que no tiene fuerzas para distraerse. 
Ella se encastilla en su melancolía y entonces don Iñigo pide respeto 
para ese estado del alma, heredado de la madre. Y se le escapa la 
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sombra de un remordimiento: él, ahora tan sereno, buen padre, exce- 
lente anfitrión y amigo servicial, en sus mocedades dio algunos dis- 
gustos a su mujer, pero también la consolaba al verla triste. Don 
Iñigo no se enaltece e imita a los portugueses en su repudio de la 
hinchazón vanidosa, pero tampoco se maltrata. Sabe estimarse en 
su medida. 

Y entonces cobra fuerza esta doña Estefanía, ausente del acto 
primero y ni siquiera nombrada allí. Algún preceptista podría criti- 
carle a Tirso esta licencia. Los personajes principales deben salir en 
el primero de los actos, al que aristotélicamente corresponde la «ex- 
posición». Y si no salen, sean bienvenidos en el segundo, pero antes 
óigase hablar de ellos. Tirso se mueve libremente, encerrando los 
preceptos tanto como Lope, y habría que estudiar si sus llaves, en 
este punto, no son más de siete. 


La tristeza de Estefanía es conmovedora. En el prólogo a la edi- 
ción argentina de Por el sótano y el torno, Alonso Zamora Vicente 
se detiene en el sentimiento de ternura que inspira esta muchacha 
y en el contraste que hace su delicadeza con el diálogo grueso de 
Tello y Delicado. Diálogo que no reproduzco, pero donde hay expre- 
siones poco frecuentes por lo gruesas en el teatro de la época. Es el 
barroco, el péndulo que va de la luz a la sombra y de la fineza a la 
grosería. Hay, según Zamora, «una faceta donde se cultiva la zafie- 
dad, la grosería llevada al extremo y regaladamente expuesta. Moro- 
samente detallada. Es el chiste fácil —a veces sucio, obsceno a ve- 
ces— del gracioso». Y más adelante: «El barroco se mueve siempre 
entre dos planos, dos mundos, dos extremos —como quiera que se 
nos antoje llamarlos—, aparentemente irreconocibles, igualmente 
desdeñosos el uno para el otro, pero sin esa mutua, enconada dis- 
paridad, no tendrían realidad estética, ni siquiera histórica.» 


Volvamos a doña Estefanía. Se ha enamorado del médico de la 
casa y el médico de la casa es nada menos que doña Jerónima, ves- 
tida de hombre y en plan de seguir a don Gaspar. Ya Tirso ha creado 
la atmósfera del suspense atando bien el nudo. ¿Cómo irán de desen- 
redarse estos hilos tan trabados? Hoy los freudianos verían en el 
amor de Estefanía por el médico fingido una nostalgia de su madre. 
La muchacha recuerda a Faetón, empeñado en dirigir el carro del 
padre y sufriendo castigo por ese atrevimiento. Al perder a la madre, 
¿no pretendería suplantarla en el gobierno de la casa y de paso no 
tener muy en cuenta el criterio de don Iñigo? Doña Jerónima le toma 
el pulso y ella pierde el seso al contacto de esa mano suave. 


Intercala Tirso unos versos en que las creencias de la época coin- 
ciden mucho con las que corren hoy en ciertos medios sobre las 
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relaciones del alma y del cuerpo. No deja de ser muy curioso que el 
mercedario declare, valiéndose de doña Jerónima disfrazada de doc- 
tor, cómo hay correspondencia entre la belleza física y la tendencia 
a la melancolía. Las mujeres bellas son las. más enfermizas, las que 
más fácilmente se contagian de los malos aires que corrompen la 
atmósfera. Damos un paso, y el alma delicada, la más temblorosa 
y humana, se aloja en un cuerpo que la traiciona, frágil como papel 
de seda. Doña Jerónima incita a su paciente a que nunca esté ociosa 
y le impone una dieta cuyo estudio valdría la pena. Las peras asa- 
das, las famosas peras asadas en cuya preparación se especializaban 
las monjas de más refinada artesanía culinaria, figuran en el menú 
de la enferma de amores. Imposible no recordar que al salir San Juan 
de la Cruz de su prisión toledana fue a tomar un refrigerio a un con- 
vento de monjas. Y las madres le prepararon unas peras asadas con 
canela, que devolvieron algo del color perdido a las mejillas del santo. 
A doña Estefanía le prohíben la canela, pero le recomiendan los peces 
que corren junto a los pedregales, aunque deba abstenerse de los 
que se entretienen en el ocio de las aguas estancadas. 


En toda esta escena está puesto muy de relieve ese doble plano en 
que Tirso allana las escenas en que el amor despierta O late sin 
manifestarse. Hay algo que pugna por expresarse. Á veces es un 
sentimiento que la víctima de la punzada amorosa todavía desconoce. 
Los personajes están tensos, como pendientes de un hilo invisible 
que se les escapa por el aire. Y doña Jerónima se enreda en sus 
mentiras: inventa una hermana fingida; vuelve a su vestimenta de 
mujer no bien abandona la casa y de nuevo se encuentra con don 
Gaspar en figura de tapada. Don Gaspar, cansadísimo de los desde- 
nes de Micaela y Estefanía, insiste en verle el rostro, ya encarcelado 
en las redes de la voz. Y cuando el velo se levanta, olvida su segundo 
apasionamiento y se enamora de doña Jerónima a descubierta pri- 
mera vista. ¡Al fin lo conquistaron! Don Gaspar es uno de los ena- 
moradizos mejor dotados para el borrón y cuenta nueva en el teatro 
de Tirso. Es la contrafigura del caballero lopesco de Olmedo y del 
Burlador. Ni se ancla trágicamente a una fidelidad ni salta de un 
lecho a otro. Quiere disfrutar de su mayorazgo en compañía de una 
mujer discreta. Escoge a una; lo desdeña y dobla la página. Se arre- 
bata por la segunda, otro desdén y arroja la flecha al Mondego. Y se 
lanza a enamorar a la tercera sin saber que juega la carta pasiva en 
los naipes que baraja la ingeniosa Jerónima. Ingenio tan proteico 
en el acto tercero y de secuencias tan fílmicas que asoma en la 
última parte de la comedia la venganza de la dama, el placer que 
siente jugando hasta con el rey; un asomo de indiferencia cuando 


192 


recibe la noticia de la muerte de su hermano y un casamiento hecho 
por ella a la fuerza, pues la angelical Estefanía consiente en unirse 
a Rodrigo al disponerlo un médico encubierto que no pierde su in- 
fluencia al mostrarse doncella. El amor médico es la comedia de las 
aceleradas metamorfosis y de la mujer diablillo. 


Marta la piadosa empieza con entonación más dramática. Tanta 
capacidad de enfurecerse tiene Marta como Jerónima; pero Marta 
reflexiona en torno al binomio esperanza-desesperación, mientras Je- 
rónima sólo en una tirada de versos en que salen a relucir las poten- 
cias del alma, defiende los fueros del amor a primera vista y habla 
del primado de la voluntad como una discípula de San Ignacio. Ambas 
pueden ser muy taimadas, pero la situación de Marta la coloca en 
trance de ser astuta de otra manera. Don Felipe ha matado a su her- 
mano y parece que la pérdida no le ha resultado excesivamente do- 
lorosa. En eso se parece un poco a doña Jerónima, en la que ya no- 
tábamos que recibe la noticia de la muerte de don Gonzalo, y tan 
ocupada como está en celebrar su triunfo al ganarse a don Gaspar, 
no pierde su tiempo derramando lágrimas. Parece que el afecto fra- 
ternal no es de los más arraigados en el teatro de Tirso. 


La hermana, doña Lucía, pinta a doña Marta como ardiente, fogo- 
sa, pero de poco éxito a la hora de atraer galanes. Es como si le 
temieran a su apasionamiento. Ella, doña Lucía, se vanagloria de atraer- 
los pese a su continente frío. La relación de las hermanas es tensa 
y poco afectuosa. Baroja, en los primeros capítulos de La busca, cuen- 
ta la historia de una hija y una madre que pasan por hermanas para 
salir de noche en busca de protectores. Don Pío, fiel a su costum- 
bre de juzgar a sus personajes y comentar su conducta, añade que no 
eran hermanas, pero reñían como si lo fuesen. Doña Marta engaña a 
doña Lucía, le tiende una trampa para saber si la segunda está ena- 
morada del matador del hermano; y doña Lucía también le oculta a 
doña Marta su pasión por Felipe. 

El padre, don Gómez, no se parece demasiado al noble y exquisito 
don Iñigo de El amor médico. Su paternidad es más interesada. Re- 
cuerda la del hermano de Micaela Ayala, que sólo se menciona en 
El amor médico. Don Gómez se deslumbra con la fortuna de Urbina, 
el indiano que llega cargado de años y de dinero. Don Gómez piensa 
que la sosegada edad invernal de Urbina, de arcas tan doradas, bien 
vale el sacrificio de la juventud de su hija. Corre a Illescas a pesar 
de su luto, cuando la ciudad está de fiesta. En El amor médico no hay 
escenario toledano, pero el protagonista viene de Toledo. Aquí esta- 
mos cerca de la ciudad imperial y muy en su atmósfera. Urbina, el 
Alférez, su sobrino y don Gómez y sus hijas, se encuentran intercam- 
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biándose saludos muy cordiales y solemnes. El Alférez se enamora 
de doña Lucía a primera vista, como don Gaspar de doña Jerónima 
y don Rodrigo de doña Estefanía. 


Escondidos y cubiertos por las sombras de la noche, dialogan don 
Felipe y Pastrana. Este propone a don Felipe marche a Sevilla y se 
aliste en la milicia para servir a la corona como soldado. Así ocultará 
su identidad y se salvará del castigo que lo amenaza. Situación seme- 
jante a la de don Gaspar, que proyecta algo parecido cuando la for- 
tuna no le es propicia. Don Felipe se niega y se lanza al ruedo para 
torear en alarde de arrojo. Se encuentra con el Alférez y resulta que 
son amigos. En las últimas escenas del acto primero la falta de luz 
caldea el interés. Don Felipe se acerca a doña Marta sin que lo ad- 
viertan Urbina ni don Gómez. El Alférez no se atreve a mirar a doña 
Marta no sea que se enamore de ella. Está resuelto a querer a doña 
Lucía, pues ha tomado la resolución de no contrariar los deseos de 
su tío. Se forma un bando de jóvenes que Tirso desgarra como forza- 
dos a mentir. A veces comienzan una frase dirigida al interlocutor y 
la terminan en aparte, como también ocurre en El amor médico. Marta 
la piadosa es comedia más crítica, más amarga, más en la cercanía 
del tema de E/ condenado, sea ésta o no de Tirso. Y no por razones 
teológicas, sino por las que conciernen al problema de la libertad 
dentro de una estructura social. Marta miente. Es embustera con el 
padre, la hermana, el viejo pretendiente y el Alférez. Para librarse del 
compromiso se le ocurre inventar un voto de castidad que no puede 
quebrantar. El padre retrocede ante ese juramento. Estaba dispuesto 
a obligarla al matrimonio con el indiano rico. Nada ni nadie podía 
persuadirlo de que tiene todos los derechos sobre la voluntad de la 
hija. Pero esos derechos tienen un límite. Hay un terreno, el de los 
juramentos que se hacen a Dios, que don Gómez no se atreve a pisar. 
Y es tanto el ingenio de doña Marta, que se arroja a ese lugar sagra- 
do como un delincuente que huyera de la justicia. La cuestión deba- 
tida podría formularse así: ¿se puede reprochar a doña Marta su hi- 
pocresía? ¿Es libre de actuar de otra manera? Si la veracidad es vir- 
tud y el embuste un pecado, ¿no es mayor el pecado de traicionar al 
corazón y entregarse en matrimonio a un hombre por dinero? Las tri- 
quiñuelas de doña Jerónima parecen infantiles junto a estas maniobras. 
Pero la situación de doña Jerónima es otra: no tiene un padre tan 
ambicioso; su hermano no la vigila y a fin de cuentas sus escrúpulos 
tampoco son muchos, porque se finge médico no siéndolo, y cuando 
le traen enfermos que verdaderamente lo están, se insinúa en la co- 
media que los agrava o los mata con sus recetas improvisadas. 
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En El amor médico la poesía de Tirso discurre por las heridas de 
hilo rojo cuyos dardos de amor rasgan la piel. Cuando don Gaspar 
cuenta los fogonazos de la mirada abriendo almarios. O cuando Este- 
fanía extiende su luz melancólica por el salón decorado a la usanza 
de una embajada digna de su nombre. En Marta la piadosa se infla- 
man los versos con gallardetes de guerra y mares propicios: 


Gallardetes y banderas, 

verdes, rojas y turquíes, 
retozando con los aires, 

dieron al viento tapices; 

y porque no se escuchase 

si el mar con los remos gime, 
sus peces sordos oyeron 

la salva de los clarines. 


El ritmo está más logrado que en El amor médico. Se atropellan 
menos las escenas; hay momentos muy acelerados y otros en que 
la acción se remansa. Los parlamentos extensos no abundan tanto y 
todos los momentos son dramáticos. Ciertas observaciones ingenio- 
sas son de una finura increíble. Cuando don Gómez cuenta a Urbina 
la vida piadosa de doña Marta y su renuncia a los placeres del mun- 
do, Tirso deja escapar un resquicio por donde se advierte que la as- 
cética de doña Marta se agrieta en una menudencia, pues en vista 
de una perdiz no come vaca. Se viste con malas telas, pero los pro- 
pósitos se le quiebran ante el olor de un buen asado. Y al proseguir 
su padre narrándole al indiano los propósitos de la hija, cuando le 
cuenta que no quiere ni casarse ni profesar en un convento, la res- 
puesta de Urbina es un hallazgo de gracia: Ni es carne ansí ni pescado. 


La costumbre de los enamorados de pasarse por enfermos cuan- 
do debían fingir su pasión, aparece en El amor médico y en Marta la 
piadosa. Doña Estefanía, cuando suspira por el falso galeno, se inven- 
ta un achaque para que el falso doctor Barbosa le tome la muñeca. 
Y don Felipe, disfrazado de estudiante, entra en casa de doña Marta 
fingiéndose un hambriento que sufre de una perlesía. Doña Marta lo 
abraza en un extremo de caridad teatral, pidiendo al padre le permita 
hospedarse en la casa para que le enseñe latín. Aficionada a los la- 
tines era doña Jerónima; a doña Marta le tienen sin cuidado, pero 
los toma de pretexto para hallarse cerca del galán. Que se disfrace 
don Felipe, cambie Pastrana de identidad y en El amor médico haga 
lo mismo doña Jerónima, es recurso que no sólo se emplea en estas 
comedias ni es exclusivo de Tirso. Rara es la obra del Siglo de Oro 
en que no se use. 
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Pero hay otras mínimas semejanzas entre Marta la piadosa y El 
amor médico. Cuando Marta viste sus mejores galas para casarse 
con don Felipe, la sorprenden don Diego y don Juan. Pastrana, para 
que no la reconozcan ni tampoco a don Felipe, habla en portugués. 
Más tarde, al aclararse el enredo y pedir don Felipe el perdón que 
necesita de don Gómez, recibe la noticia de una herencia, como si 
Tirso pretendiera declararnos que amor y fortuna hacen pareja. 

Tal vez lo más original de Marta la piadosa sea la transformación 
de don Felipe. En el acto primero es el matador de don Antonio y el 
héroe que se arriesga a perder la vida por el amor de doña Marta. 
En un alarde de valor se lanza al ruedo y torea para asegurarse la 
conquista de la hija de don Gómez. Pero cuando urde la estratagema 
de convertirse en Berrío, adopta los modales y la lengua del pícaro. 

Puesta Marta en la situación difícil de aparecer como alumna de 
latín, para salir del apuro, don Felipe apela a chocarrerías parecidas 
a las del gracioso de El amor médico. El héroe y el pícaro se necesi- 
tan; viven juntos y rara vez se separan. Pero en Marta la piadosa lle- 
gan a confundirse en la misma persona.—MARIO PARAJON (General 
Moscardó, 32, MADRID-20). 


«CASTILLA»: EL SENDERO TIERRA ADENTRO 
DE RAMON PEREZ DE AYALA, PROYECTO 
DE UN LIBRO INCONCLUSO 


Entre Jos proyectos literarios que Ramón Pérez de Ayala dejó sin 
concretar figura un libro cuyo tema hubiera sido Castilla. Varios tes- 
timonios declaran este proyecto frustrado. Andrés Amorós, que ha 
estudiado muy a fondo los papeles póstumos del escritor, nos informa 
en su libro La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala de una 
lista de trabajos que debían integrar un volumen titulado Castilla (1). 
El propio Pérez de Ayala, en su «Epístola a mis paisanos» (1928), 
poema de ocasión donde se refiere a sí mismo y a su obra creativa, 
dice: 

Paisanos: no he salido de mi Asturias. 
La crítica que a veces acierta, 
suele advertirme: «Es ya hora 


que escriba usted una novela 
con acción y figuras no asturianas» (2). 
(1) Andrés Amorós: la novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Gredos, Madrid, 


1972, p. 392. 
(2) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, Il, Aguilar, Madrid, 1965, p. 156. 
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La frase incidental, «que a veces acierta», y que a primera vista 
parecería sugerir una disposición a aceptar como bueno el consejo 
de la crítica, envuelve más bien, a nuestro juicio, una de las fre- 
cuentes ironías de Ayala, ya que para entonces había publicado más 
de un escrito «con acción y figuras no asturianas», concretamente, 
La caida de los limones (1916), una de las novelas poemáticas de la 
vida española, y Pandorga (1922), situadas ambas en ambiente cas- 
tellano. 


La última obra citada, que por cierto es una de las que habían 
de componer el volumen Castilla, según veremos más adelante, apa- 
reció publicada en La novela de hoy (3). Esta edición lleva, a manera 
de prólogo, una entrevista con el autor, que después no se ha re- 
producido, y en la que éste ofrece algunos datos personales que son 
de interés indudable para fijar su actitud frente a Castilla. Dice así: 


Mi padre era castellano, de Tierra de Campos [Campos Góti- 
cos), un godo. Mi madre era celta de lo más puro. O lo que es 
lo mismo: goticismo, dos ligeros defectos, excesiva afición a las 
ideas generales, que tienen poquísimos españoles, y también un 
poco de altivez, que tenemos demasiados; celtismo, o sea, ima- 
ginación, de que carecen bastantes españoles, los cuales sólo tienen 
fantasía, cualidad inferior. Por eso soy muy español y muy poco 
español. ...¡Ah!, y como castellano a medias poseo un don del 
todo castellano, que yo estimo en mucho: no tener prisa. El tiem- 
po y yo contra otros dos (4). 


Esa dualidad castellana-asturiana que el escritor descubre en sí 
tiene confirmación práctica en un importante párrafo que aparece en 
uno de los ensayos agrupados bajo el epígrafe de Divagaciones lite- 
rarias, donde se lee: 


... Belarmino y Apofonio la escribí en un pueblecito castellano 
de Tierra de Campos durante un estío. Un joven novelista, oriundo 
de aquella región, así que leyó mi libro tomó la pluma, y, un 
tanto enojado, escribió en un periódico de Santander algo que en 
sustancia se podría reducir a lo siguiente: «¡Lo que son estos 
escritores con presunciones filosóficas y trascendentales! Viven 
fuera de la realidad, ciegos para todo lo que tienen ante sí. Ahí 
veréis a este hombre (yo), toda una canícula en Tierra de Campos, 
viviendo en un pueblo tan lleno de interés y emoción, donde es 
imposible aislarse, por su pequeñez y porque la realidad en carne 


(3) Ramón Pérez de Ayala: «Pandorga», en La novela de hoy, |, núm. 3, 2 de junio 
de 1922. Según el autor, esta novela apareció primero en el diario La Prensa, de Buenos 
Aires, del que él era habitual colaborador. 

(4) Ibía, 


197 


cómica y trágica le oprime a uno por todas partes, y, sin embargo, 
este hombre, como si se hallase en la Luna, ausente de cuanto 
le rodea, se pone tranquilamente a escribir un libro que sucede 
en Asturias, entre dos zapateros chiflados. El sí que pasaría por 
chiflado, en opinión de los vecinos de aquel pueblo...» Pero lo 
cierto es que durante aquel estío, paralelamente a Belarmino y 
Apolonio, iba yo trazando la silueta, la historia, la psicología y 
la biografía de aquel pueblecillo [y de otros, sus mellizos), en 
crónicas, estampas literarias, poesías y romances, y hasta una 
novelilla. Todos estos documentos castellanos, nacidos en mi 
observación y diligencia, aparecieron aquel mismo verano en lugar 
muy visible de El Sol, uno de los diarios de más circulación de 
España. ... Todas estas observaciones auténticas de castellanía 
tengo el propósito de coleccionarlas en un volumen, que lleve un 
rótulo tomado del Poema del Cid: Castilla gentil... (5). 


Como el lector habrá podido observar, aquí se adelanta el título 
de Castilla gentil para el volumen proyectado, lo cual indicaría una 
vacilación, ya que en la nota mencionada por Amorós, a la que antes 
aludimos, el rótulo que figura es simplemente Castilla. Según esa 
nota las «narraciones» enumeradas como elementos del libro en pro- 
yecto son las siguientes: 


Pandorga. 

La fiesta del árbol. 

Estampa. 

El dulzainero de Sepúlveda. 

El crimen de los Caveros., 

Los buhoneros. 

La cenicienta. 

El hidalgo loco (Licenciado Vidrio). 
Trece dioses (6). 


De hecho, no todas ellas son narraciones propiamente dichas. Si 
bien varios de esos escritos, empezando por Pandorga, son en efecto 
relatos novelescos, el titulado «Estampa» responde a este concepto 
de una imagen plástica: es una descripción pictórico-literaria. Y, tanto 
«Los buhoneros» como «La Cenicienta» son poemas (7). Esto nos per- 
mite conjeturar que el libro no hubiera sido exclusivamente de na- 
rraciones, sino una obra heterogénea donde piezas de diferente géne- 
ro estarían unificadas por su tema básico: es decir, Castilla. 


(5) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, IV, Aguilar, Madrid, 1969, pp. 1002-1003. 

(6) Andrés Amorés: Ob. cit., p. 392, 

(7) Estos poemas fueron publicados por primera vez en El Sol. «Los buhoneros» el 27 de 
agosto de 1920, y «La Cenicienta» el 29 de octubre del mismo año. Ambos aparecieron bajo 
el epígrafe Castilla, 
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Nosotros hemos explorado las fuentes en busca de aquellos escri- 
tos que no han sido recogidos en las Obras completas del autor, y 
que prácticamente eran desconocidos, a menos que alguien los exhu- 
mara de las colecciones de periódicos donde en su día se publicaron. 
«Estampa» y «La fiesta del árbol» aparecieron en el diario madrileño 
El Sol en el otoño de 1920 (8), así como varios breves ensayos de 
tema castellano, frutos de la observación y reflexión de Ayala. Aun- 
que no sabemos si todas las composiciones proyectadas llegaron a 
lograrse, los textos que nos han llegado son valiosísimos para el que 
quiera hacer un esbozo del libro inconcluso (9). 


En primer lugar debe notarse que las figuras creadas en algunos de 
estos escritos pertenecen a la categoría de personajes que su autor 
llamaba «trashumantes», ya que, según ocurre con los de El ombligo 
del mundo, pasarían de una a otra pieza como vínculos dentro de un 
orbe cerrado. Así, por ejemplo, en «La fiesta del árbol» aparece ya 
Martín, el dulzainero de Sepúlveda, «cojo de muchos años sirviendo 
al rey, tañedor de más recios pulmones que Estentor; Martín, el haza- 
ñoso, que una tarde de toros en Segovia fatigó a dos bandas de 
música» (10). Y en cuanto al hidalgo loco, objeto de una pieza inde- 
pendiente —no redactada, según nuestros datos—, lo habíamos visto 
transitar por Pandorga, bajo la designación de «el hidalgo lunático» 
cuya estirpe cervantina se hace indudable a través de las sentencias 
enigmáticas que emite, tal como el Licenciado Vidriera (11). 


En suma, este libro de Pérez de Ayala, que desgraciadamente no 
llegó a cuajar, nos permite, juzgando a base de los textos que cono- 
cemos, ver cual era la actitud de nuestro autor frente a Castilla. Los 
poemas narrativos titulados «Los buhoneros» y «La cenicienta», que 
son parte integrante del volumen proyectado, han sido objeto de co- 
mentarios —si bien sólo como poemas sueltos sin referencia a un 
conjunto más amplio— por parte de críticos que vieron en ellos un 


(8) El escrito «Estampa» llevaba el siguiente título: «El pueblo. El hombre. El asno. Es- 
tampa». Se publicó el 19 de septiembre de 1920 y está firmado en Valdenebro de los Valles. 
«La fiesta del árbol» apareció el 17 de noviembre de ese mismo otoño. 

(9) Sobre el últimc de los títulos que se encuentran en la lista de piezas que habían 
de integrar el libro Castilla, Miguel Pérez Ferrero nos ofrece un dato de posible interés. 
Según él, Ayala publicó una novela corta, «la primera de su vida» y «muy inspirada en la 
manera de Valle-Inclán», en El Porvenir de Asturias. Esta narración tenía por título Trece 
dioses. [Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 72.) El biógrafo no ofrece 
datos bibliográficos concretos y nosotros no hemos podido consultar el periódico. 

(10) Ramón Pérez de Ayala: «La fiesta del árbol», El Sol, 17 de noviembre de 1920, 

(11) Lo mismo ocurre con «El crimen de los Caveros». No sabemos si la idea fue lle- 
vada a algún grado de realización o si quedó en la fase de un proyecto meramente pen- 
sado, Parece admisible la conjetura de que en el conjunto de la obra este escrito hubiera 
estado destinado a introducir una nota truculenta por el estilo de La caída de los límones, 0 
Justicia, añadiendo una pincelada sangrienta al cuadro de Castilla. 
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acercamiento al tema castellano por virtud del cual creían poder asi- 
milar al autor a la generación del 98 (12). 


A nuestro juicio, dichos poemas deben ponerse en conexión con el 
libro planeado al que se destinaban, y de este:modo interpretarlos 
como composiciones integrantes de una visión coherente de Castilla 
que es peculiar de este escritor, y que podemos comparar con la 
concepción de la realidad castellana elaborada por la generación ante- 
rior, para establecer así las posibles similitudes y diferencias. Pues 
tal vez con excesiva precipitación se ha tendido a considerar a Ayala 
como un epígono del 98. 


Para empezar, la visión estética de Castilla coincide en él con la 
de Unamuno, Machado y Azorín en su apreciación de la poesía llamada 
primitiva de un Berceo, El Arcipreste de Hita, el Cantar de Mio Cid 
y, por supuesto, los romances, como reflejo del espíritu castellano. 
Igual que sus precursores noventayochistas, encuentra que las carac- 
terísticas de esa poesía son un resultado del ambiente físico de don- 
de brota, poniéndolas en contraste con las de la poesía nórdica nacida 
de otro paisaje. «Dijérase —escribe— que en nuestros romances hay 
sol, así como en las baladas hay niebla; que en los unos hay sequedad, 
así como en las otras hay humedad; que en la lírica castellana hay 
claridad, así como en la inglesa o la escocesa hay vaguedad» (13). 
Hemos de ver, cuando nos ocupemos de comentar en particular 
los textos, de qué manera aplica en ellos esa teoría. Queda por exa- 
minar el valor estético atribuido a esas notas del ambiente caste- 
llano, que es resueltamente positivo en un Unamuno, Azorín o Ma- 
chado, mientras que, como veremos, Pérez de Ayala las contempla 
en una actitud de objetividad pictórica. 


Hasta aquí hemos señalado, aun cuando en forma matizada, los 
puntos de concordancia que unen a nuestro autor con sus prece- 
dentes inmediatos. Tendríamos que examinar a continuación las con- 
secuencias que esa visión estética tiene para el uno y para los otros 
en el orden político-práctico. Si las discrepancias no fueron adver- 
tidas al comienzo, pues hubo críticos que, apoyados en ciertos pa- 
sajes de Troteras y danzaderas, quisieron ver en su autor uno más 
de esos escritores pesimistas que aplicaban a la realidad española 
un nihilismo básico, Pérez de Ayala no había de tardar mucho en 
afirmar de manera inconfundible su repulsa frente a la posición co- 


(12) Para dar un solo ejemplo, entre muchos posibles, véase el comentario de Angel 
Valbuena Prat en su Historia de la literatura española. El opina que el poema «Los buhone- 


ros» es un ejemplo del pesimismo del 98 (el tomo lll, 4.3 ed., Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 
1958, p. 519). 
(13) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, 1l, p. 514. 
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mún de la generación del 98. No deja de reconocer, sin embargo, 
que esta generación dotó al pueblo español de sensibilidad para 
percibir el paisaje en cuanto matriz de una espiritualidad (14), pero 
no comparte en modo alguno el patetismo romántico con que aque- 
llos hombres execraban lo que adoraban al mismo tiempo. Así, por 
ejemplo, en el segundo tomo de Política y toros, encontramos párra- 
fos bien tajantes precisamente en un ensayo titulado «El 98», que 
comienza diciendo: «Cuando, adolescente aún, avanzaba yo el pie 
tímido en los umbrales periféricos de la República de las Letras, el 
gesto habitual y casi obligado de los jóvenes escritores consistía 
en la agresion demoledora y nihilista frente a todo lo hispánico». 
A continuación, reconoce la nobleza del impulso en cuanto que am- 
biciona crear de raíz una España nueva que hiciera tabla rasa de todo 
el pasado. Señala que el ataque comenzó contra la España oficial, pero 
«... al confundir, involucrar y asimilar una guerra desdichada con un 
fracaso íntegramente nacional, aquella juventud, muy patriota, pero no 
menos impulsiva, y un tanto irreflexiva, se situaba en el centro vulne- 
rable de aquello mismo que pretendía atacar» al aceptar la identifica- 
ción entre el pueblo y el Estado (15). No cree Ayala, en cambio, que la 
nación española haya fracasado a lo largo de la historia, y considera 
fútil la empresa propuesta por el 98, ya que «tratar de sustituir un pue- 
blo por otro pueblo que no sea el mismo sin poder dejar de ser el 
mismo, tiene toda la traza de un problema sin solución imagi- 
nable» (16). Con estas afirmaciones tan concluyentes marca Pérez 
de Ayala de modo expreso su actitud de repudio de la herencia 
noventayochista. Para concluir, sostiene que «... Un pueblo es un 
contenido pretérito en función de posibilidades de futuro» (17). Así, 
frente a la idea romántica de la creación de una España nueva (18), 
propugna él una consideración realista, objetiva, del pasado español 
con vistas a extraer «las posibilidades de futuro» que dicho pasado 
contenga. 


En efecto, cuando examinamos desde esta perspectiva los dife- 
rentes escritos destinados a componer el libro Castilla, podemos 
observar que su autor analiza los componentes históricos de las 


(14) Alberto Díaz de Guzmán, doble del autor, comenta este tema en Troteras y danza- 
deras. El largo párrafo termina así: «... algunos escritores de los últimos tiempos han iniciado 
la empresa de otorgar sentidos a esta raza española, que nunca los había tenido.» (Obras 
completas, 1, Aguilar, Madrid, 1964, p. 711.) 

(15) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, 111, Aguilar, Madrid, 1966, p. 1016. 

(16) Ibíd,, p. 1018. 

(17) Ibíd., p. 1019. 

(18) «La palabra mágica, entonces, era: Regeneración. Regenerar = engendrar de nuevo, 
Había que engendrar de nuevo el pueblo español. Poca cosa.» (Ibíd.) 
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situaciones contempladas para extraer de ellas las potencialidades 
que contienen. A diferencia de los escritores del 98, que bucean 
en el pasado, petrificando en él el presente (España eterna, intra- 
historia, eterno retorno), la mirada de Pérez de Ayala se dirige a 
éste penetrando en las raíces históricas de la realidad, pero con 
la vista puesta en un desarrollo hacia un pervenir problemático. 
Mientras que los noventayochistas y sus epígonos se preguntaban 
enfáticamente por el ser de España escudriñando a Castilla, no se 
concibe en ellos una pregunta como la que leemos en una de las 
«Apostillas» de Pérez de Ayala. «¿Qué será de Castilla? ¿En qué 
parará Castilla? ¿Es que un trozo de tierra habitada puede perdurar 
por modo indefinido en tal situación de perfecta incultura, miseria 
y atraso?» (19). Es significativo que esta apostilla fue escrita en 
el mismo tiempo en que se encontraba pasando el verano a que 
hicimos referencia en Tierra de Campos, y redactando varias de las 
piezas que debían integrar el libro Castilla. En la misma apostilla 
se lee un párrafo que expresa la reacción emocional del escritor 
frente al paisaje natural y humano que tenía ante los ojos. Dice: 


... Muchas emociones estéticas suscita esta enjuta y glabra tie- 
rra de Castilla. Lo malo es que para gustar de estas emociones es 
menester renunciar, en tanto se reside en estos pueblos, a la con- 
dición y hábitos de criatura civilizada. De donde las emociones 
más estéticas y elevadas se mezclan, y al mezclarse se destru- 
yen, con las emociones más antiestéticas y repulsivas (20). 


De esta manera acepta la valoración estética de la «enjuta y 
glabra» tierra castellana, el paisaje que la generación del 98 había 
convertido en un estereotipo, pero sólo para rechazarla inmediata- 
mente en nombre de valores correspondientes «a la condición y hábi- 
tos de criatura civilizada»; es decir, de valores actuales. 


De hecho, cuando él describe el paisaje castellano por su propia 
cuenta, introduce en su descripción notas de clara tonalidad nega- 
tiva. Podemos comenzar diciendo que el tema básico y nexo unitivo 
de todos los trabajos consagrados a Castilla es el de la pobreza (21). 
Ella informa las imágenes artísticas que presenta de ese orbe par- 
ticular, y está en la base de todos los elementos novelescos, narra- 
tivos, que constituyen la trama de las varias piezas; una pobreza 


(19) Ramón Pérez de Ayala: «El exceso de libertad», El Sol, 21 de octubre de 1920, 

(20) Ibíd. 

(21) Ya las palabras iniciales de «La fiesta del árbol» son bien significativas al respecto. 
Dice: «Atravesábamos la llanura castellana, seca y desnuda, alta y extendida, como vieja 
mano mendicante.» En esta comparación encontramos un símbolo que cubre toda la pobreza 
de Castilla. 
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que no aparece iluminada por los prestigios de lo pintoresco, sino 
más bien ofrecida como la causa que impide realizarse el valor de 
libertad humana que para Ayala representa la meta de una vida 
plena (22). 

Esta preocupación asoma aun en aquellos textos como la «Es- 
tampa», desconocida prácticamente para el público lector, donde él 
quiere presentar un cuadro literario de la realidad castellana con 
una pretensión de contemplador impasible aplicado a describir con 
objetividad aquello que tiene ante la vista. Así declara el párrafo 
introductorio: 


Esta es una estampa vieja, descolorida, cenicienta. La ceniza 
tiene dos colores descoloridos, dos reminiscencias de color, dos 
aprensiones de color; unas veces el azul cinéreo, otras el rubio 
cenizoso. Estos descoloridos colores son los que tiene la estampa; 
el azul cinéreo en el cielo, el rubio cenizoso en la tierra. Tierra 
y cielo son como dos trozos de tela usada y desvaída, hilvanados 
allá en el horizonte por unas toscas puntadas de hilo gordo, que 
fue negro y es ya verdinegro: una fila de chopos. Cielo y tierra 
son la remendada capa de un pobre (23). 


En este cuadro Pérez de Ayala parece estar tratando de ajustarse 
a los cánones de la pintura castellana, tal como él los entiende y 
explica en su prólogo al libro de Enrique de Mesa Cancionero cas- 
tellano (24). Toda la descripción a lo largo de la estampa tiende a 
sugerir «la ilusión de la materia de que las cosas están hechas». 
Está entonada en diferentes matices de ceniza, y es digno de notarse 
que no sólo aquí sino también en otros de los escritos destinados 
a componer el libro, como por ejemplo el romance «La cenicienta», 
este «color descolorido» le sirve para unificar su visión de la rea- 
lidad castellana. Es evidente que por virtud de la conciencia inte- 
gradora con que él se aboca a la creación literaria, desde el comienzo 
mismo de ésta tiene presentes los elementos simbólicos mediante 
los que se propone dar expresión sintética al orbe imaginario que 
va a plasmar. Por eso, aun en un libro frustrado o inconcluso como 
el que estamos estudiando, aparecen dichos elementos relacionando 
entre sí los diferentes textos, incluso aquellos en los que podemos 


(22) Véase lo que escribe en «El exceso de libertad»: «... Si los españoles no pueden... 
o carecen de libertad para hacer todas esas cosas que ha enumerado (usted) antes, es por- 
que la mayoría son pobres. De donde resulta que, mientras haya más pobres que ricos, sea 
en España, sea en la Cochinchina, habrá mayor suma de impotencia que de libertad.» 

(23) Ramón Pérez de Ayala: «El pueblo. El hombre. El asno. Estampa», El Sol, 19 de 
septiembre de 1920. 

(24) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, 1l, p. 520. 
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ver meros conatos (25). La ceniza es el símbolo preponderante de que 
echa mano el autor para transmitir su visión de Castilla. Aquí la 
ceniza representa, a nuestro juicio, el resultado de la calcinación 
producida por el Sol, otro de los elementos de composición en que 
Pérez de Ayala insiste al tratar de Castilla (26). 


Volviendo ahora a la «Estampa», cuyo comienzo hemos repro- 
ducido, continúa la descripción comparando la tierra con «burdo 
paño casero». «... Este burdo y mal cardado sayal es hirsuto, tiene 
una áspera pelambre de tono algo más rubio; la paja de los ras- 
trojos.» Sobre ella (la tierra) aparece un pueblo como un abullona- 
miento de la recia estofa, cuyas arrugas parecería querer planchar 
la aplastante iglesia. «... Por el hueco de una de estas arrugas ca- 
mina un hombre...» —de esta manera se introduce el elemento hu- 
mano dentro del paisaje; pero también este hombre 


...todo él es color rubio cenizoso. Anda como un sonámbulo. 
Lleva sobre los hombros la carga de cincuenta años. Muchos me- 
ses del año no duerme arriba de tres horas. Ha comido siempre 
lentejuelas agusanadas, sopas de sebo, pan de una semana y que- 
so empedernido. Ha bebido un vino que sabe a vinagre. No sabe 
cantar (27). 


En frases breves, como pinceladas sueltas, todas ellas destinadas 
a acentuar el rasgo de la pobreza y de una vida desprovista de 
holgura (28), ofrece Pérez de Ayala en su estampa bajo forma está- 
tica la imagen de esa Castilla que en otros escritos pondrá en 
acción. 

Quizá el más importante, redactado parcialmente en forma dialo- 
gada, dramática, y sin duda aquel que llevó a término de completa- 
ción, considerándolo cerrado, es Pandorga. Aunque su autor la cali- 
fica de «novelilla», el lector encuentra en ella el intento más cabal 
de englobar dentro de sus páginas la pluralidad de factores que 
integra la realidad de un pueblo castellano según él la percibe. La 
estructura de la obra, dividida en tres secciones bajo los títulos res- 


(25) Por ejemplo, no es aventurado suponer que «La fiesta del árbol», tal como se 
publicó, hubiera sido sometido a modificaciones importantes al reelaborarlo para su inte- 
gración en el volumen proyectado. 

(26) En otras obras del mismo autor, por ejemplo en El ombligo del mundo, la ceniza 
es empleada también como símbolo, aunque con un valor diferente, asimilándola a la 
penumbra y la niebla. Pero en ambos casos representa la aridez y consiguiente infecun- 
didad. 

(27) Ramón Pérez de Ayala: «El pueblo. El hombre. El asno. Estampa», loc. cit. 

(28) El párrafo final de la «Estampa», con un envío al pintor Zuloaga, dice así: «El pue- 
blo, el hombre y el asno llevan una carga demasiado pesada desde hace demasiados años. 
Años. Siglos. Querido Ignacio, pintor de Castilla; tú bien lo sabes.» (Ibíd..) 
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pectivos de «Escenario», «Entremés» y «Drama», le permite someter 
esa realidad a diversos tratamientos, enfocándola a través de los 
recursos del ensayo, la acción dialogada y la narración novelesca. 
Mediante la técnica de presentar en primer lugar el escenario (téc- 
nica que recuerda la seguida con El ombligo del mundo) se le ofre- 
cen al lector los antecedentes de historia y leyenda, así como las 
especies animales y vegetales pertenecientes a ese pequeño orbe 
que es el pueblo castellano, antes de desarrollar las anécdotas que 
componen su parte dramática y novelesca. 


Por lo pronto, queremos destacar el hecho de que en esta obrita, 
como en los demás escritos dedicados a Castilla, lo plástico y pictó- 
rico adquiere una dimensión muy importante, como si lo visual se 
impusiera de un modo predominante por efecto de la luminosidad 
de un sol sin paliativos. Recuérdese que así lo señala el autor en 
su ensayo ya citado sobre la poesía castellana. La claridad del Sol 
recorta los perfiles, y la sequedad del ambiente mata los colores. 
De modo análogo a lo que pudimos observar con respecto a la «Es- 
tampa», en Pandorga, después de haber evocado la condición terriza 
de «todo lo que allí vive», tanto los animales como los seres huma- 
nos, especula: 


... No sólo la calandria, también el resto de esas criaturas ani- 
madas debieran llevar el sobrenombre de terreras o terrizas. No 
parece sino que el Sumo Hacedor, según andaba por el mundo po- 
blándolo, revistiéndolo y adornándolo, venido que fue a Castilla, 
después de modelar en barro unas cuantas personas y animales, 
se distrajo, y desde luego les insufló la respiración, sin antes 
haberlos pintado de gayos colores ni plantar árboles y tender 
praderas, donde se solazasen, como había hecho en otras partes. 
Ni siquiera las ranas son allí de color verde, sino de color rapé, 
que se confunden con los sapos (29). 


Esta monotonía, es decir, unidad de tono del ambiente, se corres- 
ponde con la atonía de la vida humana, donde el tiempo es «... igual 
que la tierra: raso y monótono» (30). El acontecer en el pueblo se 
reduce a minucias insignificantes. Las rencillas entre vecinos se 
magnífican y perpetúan en pleitos interminables, y, por otra parte, 
la agonía de los moribundos sirve de ocasión para que el vecindario 
se divierta en representar escenas rituales de sainete grotesco. 


Estas escenas están presentadas bajo el título de «Entremés» 
en la segunda parte de la obra y ponen un paréntesis de sombra, 


(29) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, 31, pp. 1111-1112. 
(30) Ibíd., p. 1112. 
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pues tienen efecto durante la noche, en medio de la atroz lumino: 
sidad de la Pandorga diurna. «... En lo alto de la calle, entre las sinuo- 
sidades y muescas (31) de los aleros, el cielo es un retal de seda 
azul índigo, apolillado de estrellas.» Al ambientar dichas escenas, 
insiste Pérez de Ayala de un modo muy consistente en la que él 
llama «pintura de calidades», según ha podido comprobarse en la 
frase transcrita y corroborarían otras muchas más; por ejemplo, la 
siguiente: «... El terreno trasuda vaho, a modo de calina. Enrojecidas 
las estrellas, a través del aire polvoroso, es como si del firmamento 
al páramo descendiese ceniza de brasas» (32). Sobre el fondo de 
este escenario actuarán los vecinos del pueblo cumpliendo sus pa- 
peles con los atavíos de rigor (33) al asistir en su agonía al tío 
Fulgencio. Hay en este entremés caracteres de «tragedia grotesca», 
consistentes en el detalle de ser el moribundo, un tendero, el único 
gordo del pueblo (34), y en resistirse a cumplir su papel de tal mo- 
ribundo. 


El lenguaje es no menos convencional. Está formado por refra- 
nes, frases hechas y lugares comunes, cuyo contraste con la serie- 
dad de la situación resulta brutal, revelando una insensibilidad que 
el autor subraya irónicamente. Así el tío Macario, para consolar al 
moribundo le dice bien al oído: «—Animo, señor Fulgencio; esto 
tenía que venir, y más vale en la cama que en la horca—», mientras 
que el monacillo impaciente por hacer su parte en el drama pregun- 
ta: «¿Doblaré ya a muerto, señor cura?» (35). Surge la expectación 
acerca de la boda de la hija del futuro difunto antes de que éste 
haya hecho mutis, pues en Castilla las herederas son codiciadas 
como esposas, tema que aparece también en el romance «La ce- 
nicienta». 


El entremés de la agonía del próspero tendero se completa y 
contrasta con el drama ocasionado por la muerte de una vaca vieja, 
flaca y tuberculosa (36), que da lugar a un pleito enconado durante 
el cual el vecindario de Pandorga se divide en dos bandos enemigos. 
Ese pleito terminará con la ruina de ambas partes. Titulado «drama» 


(31) Ibíd., p. 1116. Probablemente por errata, en el texto publicado se lee «muecas». 

(32) Ibíd., p. 1117. 

(33) «Vístense los arreos y luctuosas tocas con que van a misa de fiesta.» (Ibíd., p. 1118.) 

(34) «Aquí todos cecina. El magro y tocino. Todos flacos; él gordo... Así da gusto ir 
a la gloria.» (Ibíd., p. 1123.) 

(35) Ibíd., pp. 1120 y 1121. 

(36) La propietaria del animal es la tía Eufrosiana, quien al presenciar la muerte de la 
vaca vocifera: «... mesándose y desbaratándose la cenizosa pelambre» (tbíd., p. 1128. Lo 
destacado es nuestro.) 
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por su autor, este relato breve tiene dentro de la obrita el valor de 
una parábola, donde en forma de gran concentración expresa su 
distancia irónica frente a la realidad contemplada. 


Añadiendo una nueva tonalidad emocional al conjunto de las va- 
rias piezas que habían de integrar el libro proyectado, los romances 
de que a continuación nos ocuparemos introducen una nota de ma- 
yor compasión y solidaridad humana frente al sufrimiento y el dolor 
de la gente castellana. Con referencia a estos poemas, a los que 
presta particular atención, Víctor de la Concha opina que ambos 
actúan «... como supuestos interpretativos mutuos. Es decir, tratan 
de definir complementariamente un clima paisajístico y vital» (37). 
La observación es exacta, y abre una serie de interpretaciones no 
menos atinadas. Pero si bien es cierto que «... la continuidad formal 
descriptiva y narrativa romancística en que se desarrollan...» los 
conecta de un modo especial, no debemos olvidar que también me- 
rece subrayarse su conexión con el conjunto de escritos destinados 
a Castilla, en compañía de los cuales debían integrar el libro proyec- 
tado por el autor. 


Como en las piezas en prosa que hemos comentado antes, pre- 
valece aquí la intención de evocar la realidad mediante la imagen 
de cosas muy concretas presentadas de un modo pictórico. (De la 
Concha habla de una «descripción realista, digna del pincel de Zu- 
loaga».) A través de esos objetos se consigue crear una atmósfera 
de pobreza sórdida y casi inhumana que es común a todo el universo 
castellano, según el autor lo percibe y refleja. En este aspecto es 
aplicable a los dos romances lo que hemos dicho a propósito de las 
prosas. Pero los poemas introducen también matices que les son 
peculiares, para servir al propósito de lograr una pluralidad emocio- 
nal que enriquezca mediante entonaciones varias la orquestación 
de la obra. 


Como podía esperarse, tratándose de poemas, esos matices pe- 
culiares son de carácter lírico dentro del marco narrativo del roman- 
ce. Con ello se eleva el autor desde el nivel realista, objetivo e iró- 
nico al plano de la fantasía. Estamos siempre en la Castilla actual, 
pero a través de esos pueblos míseros divisamos el mundo medieval 
tal como ha llegado a nosotros en la tradición literaria. 


«La cenicienta» ya desde su título nos remite al cuento de hadas 
que es conocido en el folklore universal. A la estética del cuento 


(37) Víctor de la Concha: Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala, Archivum, 
XX, enero-diciembre, 1970, p. 245. 
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de hadas corresponde el uso de grupos de personajes idénticos (38). 
«Son las Gilas cuatro hermanas: todas las cuatro son feas; / todas 
las cuatro con novio, que hay para todas hacienda.» En contraste 
con ellas aparece la figura de la cenicienta, Clementina, «criada y 
pariente a medias». «Cuanto de ruindad las otras, tanta su gracia 
y lindeza; / tanto es gentil y riente, cuanto las otras zahareñas.» 
Clementina, a quien ningún galán corteja porque es pobre y huérfa- 
na, trabaja «desde el alba hasta la noche» y sufre los malos tratos 
de las cuatro hermanas hacendadas. Pero esta «Clementina a hurto 
del sueño, leyó antaño una novela: / Amores de Lanzarote y la reina 
Ginebra» que ha convertido su vida en un sueño —un sueño que es 
de carácter medieval, porque en él aparecen las imágenes de los 
libros de caballerías que convergen a veces con las del cuento de 
hadas—. «Vendrá, vendrá el caballero, jinete en blanca hacanea, / 
que la besará en los labios y la hará suya por fuerza, / y la robará, 
a la grupa, y se casará con ella» (39). 


De tal forma incorpora Ayala en su creación lo que para él cons- 
tituye «la máxima libertad del espíritu» según la define en uno de 
sus ensayos. Dice allí: 


... Materia de los cuentos de hadas: la virginidad libérrima del 
espíritu superando la caduquez y determinismo del universo. Li- 
bros de caballerías: cuentos de hadas para adultos. En arte, la 
facultad creadora es la imaginación, salvo en el género infantil, 
que entonces lo es la fantasía. La imaginación no es libre; sus 
leyes últimas son las propias leyes naturales. La fantasía. La fan- 
tasía sí, para ella la necesidad está abolida (40). 


La fantasía permite, pues, a los seres sensibles que están ence- 
rrados en un mundo árido la única salida que les deja vivir y hallar 
consolación. Esto mismo se encuentra en «Los buhoneros», donde 
lo medieval surge otra vez tras de la actualidad sórdida por virtud 
de unos cuantos toques muy diestros, tales como el vago presagio 
de la urraca muerta que sostiene en su mano un zagal bermejo, e 
bien el lenguaje arcaico, imitación de los romances antiguos («Mi 
fija que se me muere, mi fija la más pequeña»), o la aprensión de la 
peste por parte de los campesinos aterrorizados. Con todo ello se 
consigue crear una impresión de arcaísmo dentro de una realidad 


(38) Pérez de Ayala ha usado de este recurso en otras varias de sus obras, por ejem- 
plo, en Los trabajos de Urbano y Simona, y en «El profesor auxiliar», de El ombligo del 
mundo, 

(39) Los versos citados vienen de los textos recogidos en las Obras completas, ll, 
pp. 204-205. 

(40) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, lll, p. 159. 
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que es al mismo tiempo muy actual. La buhonera aparece «A la 
zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta, / ronca de tanto alarido, 
las manos al cielo abiertas, / los pies desnudos a rastras...» El 
médico dictaminará que «La niña ha muerto de hambre. Y al que se 
muere lo entierran.» Y en este punto, cambiando la medida del verso, 
viene esta invocación lírica de la madre frente a la hija muerta: 


Lleva la bisutería, alma, vida, princesa. 

Lleva la bisutería contigo bajo la tierra. 
Pendientes de esmeraldas en las orejas. 

Al cuello el collar de turquesas. 

En el pelo dorado las doradas peínas. 

Llévalo todo, todo. Nada, nada nos queda (41). 


La bisutería se ha convertido en joyas con piedras preciosas por 
efecto de la fantasía, operando como un consuelo en la desespera- 
ción del dolor. Obsérvese cómo el apelativo «princesa» enlaza con 
el ambiente de cuento de hadas que va a transformar las baratijas en 
joyeles. Y también merece observarse que las únicas notas líricas 
de todo el libro Castilla, tal cual ha llegado a nosotros, se dan vincu- 
ladas a dos figuras femeninas, probablemente por considerar su 
autor que a la mujer le es más connatural el mundo de la fantasía. 


En este libro incompleto vemos que su autor se había propuesto 
dar el salto desde lo costumbrista prosaico hasta lo universal lírico, 
donde expresa en forma concentrada las más profundas emociones 
humanas. En los dos romances la acción presentada es concreta y 
actual, pero a la vez, y mediante las técnicas indicadas, se superan 
los límites del tiempo y del espacio para alcanzar una proyección 
ilimitada. Es algo que este escritor había intentado ya con éxito en 
varias de sus obras logradas y concluidas, tales, por ejemplo, como 
las novelas poemáticas, donde se arranca de una base localista y 
particularizada para desembocar en intuiciones de vigencia eterna. 


Estas intuiciones son para Pérez de Ayala la referencia inmutable 
a que se remite lo que es contingente y cambiante en el acontecer 
humano. Conviene no confundir esta percepción de los arquetipos 
con la actitud inmovilista de los escritores del 98, para quienes (y de 
ello podría ofrecer el mejor ejemplo Azorín) la realidad misma es 
inmutable bajo ligeras apariencias de cambio superficial. En con- 
traste con esto, piensa y siente Ayala que la realidad, frente a cuyas 
limitaciones actuales él reacciona de un modo crítico, debe acercarse 
progresivamente a aquellos arquetipos en un movimiento de perfec- 


(41) Ramón Pérez de Ayala: Obras completas, ll, p. 204, 
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cionamiento constante, cuya meta sería la más plena realización del 
ser humano en su libertad. Frente a este ideal su visión de Castilla 
implica la protesta contra una forma de vida muy deficiente, opre- 
siva y en definitiva —repitámoslo— inhumana. ¡Qué lejos estamos con 
esto de la mirada complaciente, que era habitual en los maestros 
del 98, frente a esa misma realidad! (42).—ANGELES PRADO (India- 
na University Northwest. Gary, INDIANA. 46408. U. S. A.). 


(42) Habitual, pero no sin excepciones. La más notable sería Antonio Machado, cuya 
posición ideológica difiere considerablemente de la de sus compañeros, y que también, como 
Pérez de Ayala, muestra su reserva crítica frente a la sordidez castellana, aun cuando 
esta reserva crítica está en él desconectada de la admiración estética incondicionada que 
siente frente al paisaje castellano. 
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Sección bibliográfica 


TRES LIBROS SOBRE CINE 


RENE PALACIOS MORE y DANIEL PIRES MATEUS: El cine latinoame- 
ricano, o por una estética de la ferocidad, la magia y la violencia. 
Ed. Sedmay, Madrid, 1976. 


«Pensamos que es tarea del cine convertirse en una herramienta 
fundamental en la creación de una cultura auténticamente nacional y 
descolonizada», afirma Miguel Littin en el fragmento alusivo a Chile 
que incluye este libro sobre la cinematografía latinoamericana. Esa 
declaración resume el contenido de la obra y expresa fielmente el 
pensamiento de los autores. 


René Palacios More y Daniel Pires Matéus son dos jóvenes cineas- 
tas argentinos preocupados por el fenómeno cinematográfico a nivel 
continental. Su libro consta de dos partes: la primera se desarrolla 
a través de un amplio diálogo que mantienen ambos sobre las condi- 
ciones económicas, culturales y políticas en que se debaten los rea- 
lizadores latinoamericanos; la segunda incluye fragmentos de conoci- 
dos literatos o cineastas que analizan la situación en sus países res- 
pectivos. Octavio Getino y Fernando Solanas hablan de Argentina, 
ampliando las ideas expuestas por Palacios y Pires, que, aun refirién- 
dose al amplio marco latinoamericano, recurren a ejemplificaciones 
nacionales; Jorge Sanjinés explica la experiencia boliviana; Joaquim 
Pedro de Andrade y Glauber Rocha se refieren al cine brasileño; el 
novelista colombiano García Márquez comenta la situación de su país; 
Julio García Espinosa y Alfredo Guevara aluden al cine de masas en 
Cuba; Miguel Littin sitúa el fenómeno cinematográfico en el contexto 
de la Unión Popular en Chile; Néstor Almendros y Jaime Augusto 
Shelley escriben sobre el mediatizado cine mejicano; Pablo Guevara 
analiza la encrucijada del cine peruano; el último documento corres- 
ponde a la Asociación de Autores Cinematográficos venezolanos. El 
libro se cierra con una declaración de los cineastas latinoamericanos, 
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reunidos en Caracas del 5 al 11 de septiembre de 1974, de la que 
emanó una resolución por la que se crea el Comité de Cineastas 
Latinoamericanos y se precisan sus funciones. 


El libro es un vivo testimonio de la conciencia que los realizadores 
latinoamericanos poseen de su inferioridad técnica y económica. Sus 
condiciones de trabajo son las propias de los países dependientes, y 
salvo los casos de Argentina, Brasil y México, con más recursos pro- 
pios, el resto del continente gira cinematográficamente en la opresiva 
órbita norteamericana. Caso aparte es el de Cuba, pero su proyección 
en los países hermanos es mínima. Los intentos del cinema nóvo 
brasileño de la época de Kubitschek y del cine de la Unidad Popular 
en Chile durante el trienio 1970-1973 han quedado abortados por las 
circunstancias subsiguientes. En consecuencia, la cinematografía lati- 
noamericana está hoy casi enteramente dominada por el mercado occi- 
dental, y principalmente por el de los Estados Unidos. Los estamentos 
rectores de la política cultural en cada uno de los países están inte- 
resados en mantener el establishment y dificultan cualquier iniciativa 
que pueda comprometerlo. De ahí las trabas y la persecución a un 
cine auténticamente nacional, que ha de convertirse en subterráneo 
para poder sobrevivir, aunque sea de forma precaria. 


El libro no es una historia del cine latinoamericano. Es más bien 
una reflexión sobre su propia posibilidad y un análisis de los moldes 
en los que debe elaborarse, los cuales, de acuerdo con la coyuntura 
social, la idiosincrasia y la trayectoria cultural, deben basarse en la 
violencia y en el sentido mágico. Es elocuente la ¡ilustración a base 
de fotogramas de las películas más relevantes. Algunos de los testi- 
monios documentales (los de Rocha, Getino, Solanas, García Márquez, 
García Espinosa) son un tanto antiguos. La situación que reflejan, sin 
embargo, es clara y en sus términos denunciatorios no existe la con- 
temporización. En su conjunto el libro resulta útil para el cinéfilo 
español, que hallará en él la aclaración a ciertas interioridades del 
cine latinoamericano.—F. J, A. G. 


FERNANDO C. CESARMAN: E/ ojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una 
butaca. Ed. Anagrama, Barcelona, 1976, 


Luis Buñuel es, sin duda, el cineasta que mejor se presta a un 
estudio psicoanalítico de su obra. Supera en este aspecto a figuras 
como Bergman, Losey o Antonioni —que ofrecerían también un buen 
campo para el ensayo—, porque toda su producción gira en torno a 
los conflictos eróticos que mediatizan la vida humana y que han sido 
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el principal objetivo del psicoanálisis. Fernando C. Cesarman, profe- 
sor de la Universidad Nacional Autónoma de México, miembro de la 
Asociación Psicoanalítica Mexicana y de la International Psychoanaly- 
tic Association, ha elaborado este estudio que tuvo su origen en un 
trabajo conjunto con Max Aub sobre el cine de Buñuel, iniciado en 
1970. Tras la desaparición del escritor en 1973, Cesarman optó por 
configurar su aportación como libro independiente al no poderla inte- 
grar en la biografía elaborada por aquél. La obra que comentamos 
fue presentada al IV Premio Anagrama de Ensayo 1975, resultando 
finalista del mismo. 


«A través del método psicoanalítico, Cesarman se desliza entre las 
imágenes del cine de Buñuel, como entre los sueños de un paciente, 
para encontrar los cabos de la razón que posee el soñador y no los 
nudos de la sociedad que lo rechaza», afirma el escritor mejicano 
Carlos Fuentes en el prólogo. Este juicio esclarece absolutamente lo 
que va a seguir. Tras una visión global de la cinematografía buñue- 
liana desarrollada en la introducción, el autor tiende en su diván de 
confidencias a los quince filmes del realizador que considera más 
significativos: El perro andaluz, La edad de oro, Las Hurdes, Los olvi- 
dados, Susana, El bruto, El, Nazarín, Viridiana, El ángel exterminador, 
Simón del desierto, Bella de día, Tristana, El discreto encanto de la 
burguesía y El fantasma de la libertad. La elección ha sido hecha te- 
niendo en cuenta las necesidades interpretativas del material, más 
que la calidad artística o el éxito comercial de las películas. 


En el cine de Buñuel hay un tema central y reiterativo: la falta 
de libertad que sufren tanto el director como sus personajes para 
moverse entre las múltiples posibilidades que ofrece el mundo cir- 
cundante. Esta opresión culturalista incide de modo directo sobre el 
impulso sexual y las manifestaciones eróticas, haciendo de cada ser 
humano un individuo irremediable que se comporta de una manera 
predeterminada, por muchos que sean los obstáculos interpuestos. Los 
personajes en los que Buñuel plasma sus teorías se repiten constan- 
temente y llegan a hacerse típicos: los ancianos, las jóvenes heroínas, 
las sirvientas, los sacerdotes y obispos, las prostitutas, los militares 
y los niños abandonados. Lleva a cabo con ellos un psicoanálisis que 
aunque no desemboca en resultados terapéuticos, sí llega a descubrir 
los conflictos latentes que determinan el fracaso a que se hallan abo- 
cados en su desesperada búsqueda de la libertad. 

El filme-paradigma es indudablemente E! perro andaluz. Puede con- 
siderarse como una declaración programática al estilo del «Manifiesto 
surrealista», con el que se halla vinculado. En él aparecen ya las 
constantes que definirán el cine de Buñuel: la relación visual obli- 
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gatoria y pecaminosa que conduce a la ceguera —síimbolo edípico 
por excelencia—, la imposibilidad del amor maduro y libre, y la ine- 
vitabilidad de la violencia dirigida contra el padre, la madre, el her- 
mano, el amigo y hasta contra uno mismo. Tras esta primera produc- 
ción, la espiral ha ido creciendo y los temas se han diversificado, 
alcanzando mayor profundidad. En cada uno de los filmes psicoanali- 
zados se descubre el entramado conflictivo definitorio de las actitu- 
des que los personajes buñuelianos intentan proyectar, como reflejo 
de una sociedad cínica que condena al surrealismo porque halla en 
él un inesperado espejo delator de su incongruencia. 


Fernando C. Cesarman logra, en definitiva, un ensayo esclarecedor 
de la precaria situación del hombre moderno que, como los perso- 
najes de Buñuel, se encuentra marginado de la sociedad por él mis- 
mo constituida.—F. Y. A. G. 


CARLOS Y DAVID PEREZ MERINERO: Cine español: una reinterpre- 
tación. Ed. Anagrama, Barcelona, 1976. 


Los dos opúsculos que integran esta breve reflexión sobre el 
cine español constituyen, según sus autores, una revisión autocrí- 
tica de trabajos anteriores, concretamente Cine español: algunos ma- 
teriales por derribo y Cine y control, Consecuentemente, se precisa 
un conocimiento previo de los mismos para entender mejor éstos. 
La redacción del texto presupone este conocimiento, así como el de 
la «intrahistoria» de la cinematografía española de la posguerra. Con 
estas premisas el lector llega a situarse y puede desentrañar las alu- 
siones faltas de concreción de la primera parte. En ella se refieren 
los autores a la aparición del AC (Aparato Cinematográfico) esta- 
tal tras la guerra civil y sus diversas alternativas a lo largo de los 
años. Estudian luego el efímero Nuevo Cine Español, gestado en Sa- 
lamanca, en 1964, y tratan, por último, de caracterizar la situación 
actual. Todo ello desde un prisma político con reiterado recurso a 
tormulismos expresivos —lunpemburguesía cinematográfica, pequeña 
burguesía alcista, etc.— y a través de afirmaciones discutibles. Este 
enfoque politizante del tema no es nuevo, pero aquí aparece tratado 
con excesivo partidismo. Faltan por otra parte las imprescindibles 
alusiones nominales —Benito Perojo, Cesáreo González, por ejem- 
plo— que aclararían bastante el conjunto. Sólo al final se citan a 
García Escudero, Querejeta, Piedra y otros. 


El segundo opúsculo está consagrado a discutir las opiniones que 
expresan Fernando Lara en El cine español ante una alternativa de- 
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mocrática, F. Creixells en Cine y cambio, y el colectivo Marta Her- 
nández al que los autores pertenecieron y del que posteriormente 
se separaron. El tono es polémico y, como en casi todos los debates, 
los contendientes pretenden poseer toda la razón. Los Pérez Merinero 
están convencidos de que la tienen, cosa normal, pero estimo que 
se exceden en su agresiva forma de expresarlo. 


Se trata, pues, de un recorrido por determinadas interioridades 
del cine español que interesará a la gente del mundillo y a pocos 
más: por ejemplo a los políticos de izquierda que hayan agotado sus 
argumentos. —FRANCISCO JAVIER AGUIRRE GONZALEZ. (Castrillo de 
Aza, 13. MADRID-31). 


UNAMUNO EN SU ESPEJO 


Comprometido asunto el de escribir un texto sobre Unamuno cuan- 
do tantos prestigiosos autores se han ocupado del antiguo rector de 
Salamanca. Pero es igualmente asunto comprometido el hacer la crí- 
tica de un libro de estudio —la crítica de un crítico—, y vamos, sin 
embargo, a afrontarlo con la gallardía que nos sea posible. 


Autor dilucidado desde sus más diversas vertientes, Unamuno 
ofrece, en apariencia, pocos secretos. Ferrater Mora nos ha enseñado 
las entrañas de su pensamiento, su construcción interior, del mismo 
modo que Serrano Poncela ha sabido explicarnos los postulados de su 
terminología (la intrahistoria, la noluntad, etc.); Zubizarreta y Charles 
Geoffrey Ribbans, la proyección y el significado del Unamuno creador, 
y Luis Granjel y Carlos París, su personalidad controvetida, dramática 
y sorprendente. 


De todos estos trabajos —y muchos otros que se podrían, sin duda, 
enumerar—, los que tienen una mayor concomitancia con Unamuno y 
su espejo son precisamente los dos últimos, puesto que la base esen- 
cial de Unamuno en su espejo viene precisamente constituida por un 
estudio de su personalidad global, haciendo hincapié en el ser de 
Unamuno más que en su estar como escritor, aunque ambas cosas 
sean indivisibles. 


La primera actividad de Angel Raimundo Fernández, catedrático de 
la Universidad de Valencia, al enfrentarse con el personaje de Una- 
muno, ha sido la de intentar distinguir al hombre de sus disfraces. 
¿Quién era Unamuno por debajo de sus apariencias? ¿Qué quedaba 


215 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


de él, una vez despojado de hábitos, uniformes y máscaras, en su 
desnuda soledad? 

El trabajo inicial del libro, que da nombre al mismo, intenta unas 
respuestas sistematizadas en cuatro apartados generales: 1] La tona- 
lidad antropológica y el fondo vital. 2) Del fondo vital al nivel endotí- 
mico. 3) Las vivencias emocionales. 4) La estructura superior de la 
personalidad. A esto cabe añadir un epílogo en el que se contempla 
la disociación entre la personalidad y el comportamiento y que sirve 
para fijar los aspectos dramáticos —levemente esquizoides—, en los 
que acabó por desembocar la lucha interior de don Miguel a conse- 
cuencia de su inautenticidad, 

Se trata, como se ve, de un esquema de método psicocrítico, en 
el que importa ir desvelando en sus distintas capas la persona que 
escribe más que la escritura objeto de su producción. Pero, no nos 
engañemos, el autor sabe sobradamente la tesis de Eliot cuando este 
autor afirmaba (1) que: «Sí la poesía es una forma de comunicación, 
lo que se comunica es el poema mismo y sólo incidentalmente la 
experiencia y el pensamiento que se han vertido en él.» Saliendo 
precisamente al paso de una posible producción textual mecánica oO 
automática, sin preexistencia del creador —el hacedor borgiano—, el 
profesor Fernández explica en su prólogo que la relación hombre-autor- 
narrador es cierta a nivel de existencia, por lo que el análisis aspec- 
tual de la obra implica la consideración indirecta del autor y viceversa. 
De ahí que Guillermo Carnero, en su estudio sobre este trabajo, hable 
de que lo que se trata de analizar es el yo-escrito de Unamuno (espe- 
cialmente en su Diario y en San Manuel Bueno, mártir) para llegar al 
yo que escribe (2). 

El Unamuno que se mira en sus escritos —especie de doble nar- 
cisismo, pues sus escritos también se miran en él— deja en las pági- 
nas lo que Machado llamaba «los complementarios», es decir, la suce- 
sión de seres que conforman, en su suma diacrónica y sincrónica, la 
existencia del yo. 

Aplicarse a conocer esos seres no es fácil tarea, pero está lograda 
en el estudio con poderosa capacidad de síntesis. Se parte de un 
supuesto, el biotono asténico de don Miguel, su baja capacidad de 
dinamismo activo, probada desde su niñez. Salcedo aporta los datos 
relativos a esta época: el Unamuno niño «no sabe jugar, es delga- 
ducho y un poco tristón; se entretiene con sus pajaritas y teme a 


(1) Eliot, Thomas S.: Función de la poesía y función de la crítica. Ed. Seix-Barral. Bi- 
blioteca Breve. Barcelona. 

(2) Carnero, Guillermo: Unamuno en su espejo. Nota crítica del libro. Revis:a Insula. 
Madrid, 1976. 
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la muerte ya» (3). Y desde esa afirmación primaria se llega a la intro- 
versión del gran filósofo, creadora de un ego voraz, inteligente y con 
un desmesurado «deseo de poder». 


De sobra sabía el marqués de Sade que «nada es tan anárquico 
como el poder». Pero nada necesita tampoco de mayor construcción 
de códigos, de mayores disfraces de la conducta, de mejores astucias 
y sagacidades. La aplicación de Unamuno al afán de poder es conse- 
cuencia de su obsesión del yo o, dicho de otra manera, de una afir- 
mación constante del autovalor. 


Como quiera que, pese a su éxito, en Unamuno se daba una infi- 
nita necesidad de estimación —paralela a la autoestimación que sen- 
tía—, ninguna admiración, ningún cariño ajeno, bastaron para llenar 
su conducta egocéntrica, de lo que debe inmediatamente deducirse 
ese «resentimiento vindicativo» que estudia Granjel en su Retrato (4) 
y que aparece, por otra parte, como clave oculta en muchas de las 
páginas del Diario unamuniano. 


Trazado este enfoque entre la necesidad de afecto y el desprecio 
o resentimiento social que constituyen su fondo vital, las vivencias 
emocionales de Unamuno se organizan en torno a estas luchas entre 
contrarios —amor, odio— que ya los filósofos prearistotélicos hicie- 
ron jugar como las claves combinatorias entre los distintos ele- 
mentos. 


Unamuno sintió, pues, la emoción del dolor, angustia sobre todo 
por la propia desaparición, temor a la muerte —base de su religio- 
sidad— que le provoca un estremecimiento, un pánico (adelantado 
sobre los teatros de Beckett y de Arrabal) por una ausencia de sí 
mismo, por un espejo sin imagen. 


Creo a estas alturas importante señalar que en Unamuno el espejo 
se ha roto. Hay una importante fragmentación de los espejos y, 
consecuentemente, de las imágenes. Ello permite la verificación en 
sus textos de actitudes incoherentes, contrapuestas, que tienden por 
un lado a la excitación de la curiosidad en el lector, pero que son, 
a Su vez, representativas del sustrato fragmentario, de los perfiles 
plurales que adoptó una personalidad frecuentemente irresoluta y 
obligada sin embargo, por exhibicionismo, a obrar en la palestra 
pública. 

Poseído de insatisfacción ante su comportamiento, carente de 
una religiosidad sincera -—aunque no de una auténtica preocupación 


(3) Fernández, Angel Raimundo: Unamuno en su espejo. Ed. Bello. Valencia, 1975. 
(4) Granjel, Luis: Retrato de Unamuno. Ed. Guadarrama. Madrid, 1957. 
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religiosa, que es otra cosa—, el drama de Unamuno se redujo, según 
la afirmación del profesor Fernández, «a esa afirmación del yo y 
a su exaltación exasperada frente a sí mismo, en su interioriza- 
ción» (5). 

Unamuno es, como ego indomable, como ego no sometido, inca- 
paz para el arrepentimiento. Seguro de sus valeres, soberbio y ne- 
cesitado de popularidad divinizadora, se hallaba inerme ante esa 
actitud de reconocimiento de vasallaje que implica todo arrepen- 
timiento real. «Ser para: otro» y no ser para sí mismo originaba un 
profundo problema sentimental: el quererse a sí mismo en cuantía 
menor de lo que requería ser amado Dios. 


Recoger esta característica nos explicará lo que hay en Unamuno 
de personalidad asimétrica. En la estructura superior de su perso- 
nalidad hay un expreso conbate entre espiritualidad e inteligencia 
Lo que la una le obligaba a hacer lo negaba la otra. E intercedía 
por medio el sentimiento de aprecio a los demás con la pasión por 
uno mismo. Los resultantes, como no cumplía por menos que ocu- 
rriera, son de una honda disociación entre el modo de ser y el modo 
de querer ser, un drama entre las convicciones íntimas y la volun- 
tad por modificarlas que da lugar a esa paradoja del autor, tan des- 
criptiva y gráfica, cuando define a Unamuno como un ser «sincero 
pero inauténtico». 


El panorama parecería poco gratificador y poco caritativo, por 
más que demostrable en sus escritos, hacia la personalidad de Una- 
muno, pero Angel Raimundo Fernández se escapa de la acritud de 
un juicio apresurado y negativo. El drama de Unamuno es un drama 
humano del que, a niveles indirectos, su protagonista no es ni si- 
quiera culpable. Por eso el profesor Fernández adopta una actitud 
de comprensión afectuosa que se formula del siguiente modo: 


«Nos merece todo respeto esta inautenticidad de Unamuno. Por 
dos razones, entre otras. Porque "el hombre que es mantenido cons- 
tantemente en la inautenticidad por su hambre vivencial, no satis- 
fecha, sufre realmente”, y todo sufrimiento es digno de respeto. 
Y porque contra ella luchó siempre, sin mayores descansos, el Una- 
muno auténtico del nivel endotímico. Aunque a veces le oigamos 
decir que de la lucha de su cabeza y corazón surge su vida autén- 
tica, sabemos que siempre intentó, sin lograrlo, ser uno consigo 
mismo» (6). 


(5) Fernández, Angel Raimundo: Unamuno en su espejo, p. 50. 
(6) Fernández, Angel Raimundo: /bídem, p. 79. 
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En función de este combate, permanentemente planteado y per- 
manentemente perdido, se da el espejo roto, los muchos rostros de 
un Unamuno lacerado y sufriente. La asimetría de su personalidad 
no deja de aquejarle con los dolores de una meta conocida y, sin 
embargo, inalcanzable. Precisamente por este calvario terreno, este 
martirologio humano del filósofo, sabemos que si Angel Raimundo 
Fernández hubiese estado en un tribunal de culpas de don Miguel, 
«bueno y mártir», no hubiese dudado en absolverle.—PEDRO J. DE 
LA PEÑA (Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de VALENCIA). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


EL ARTE DE LA CONSCIENCIA 


La tarea de escribir sobre este libro (*) sin un aparato de cono- 
cimientos que me hicieran merecedor al calificativo de especialista 
en teatro debería quizá remitir esta tentativa al ámbito de lo estéril 
y lo vanidoso. Mas si, a pesar de la ignorante inconsistencia con que 
la acometo, aún me restan ánimos para seguir adelante, débese mi 
insolencia al hecho de que la lectura me ha deparado un placer que 
bien pudiera apelar a Otros lectores en similar situación. Al intento 
de comunicar algunos aspectos singularmente atractivos y sugeren- 
tes, prestos a provocar posibles reflexiones más allá del hecho tea- 
tral, consagro, en última instancia, las líneas que siguen. 


He de indicar previamente que, en contra de lo que pudiera pare- 
cer, este volumen, que es continuación de Cómo se hace un actor, 
editado en traducción de Ricardo Debenedetti por el Instituto del 
Libro (La Habana, 1970), es una suerte de manual práctico concebido 
con una clara articulación didáctica. Así, el autor presenta el trans- 
curso de un año escolar en la escuela del famoso Teatro de Arte de 
Moscú, dividido en capítulos y apartados que coinciden con la es- 
tructuración de temas y materias impartidos por un Tortsov, bajo 
cuya incesante presencia no es difícil reconocer al propio Stanis- 
lavski, que escribe su «crónica» desde la óptica de un alumno, evi- 
tando de tal modo la apariencia de una exposición egocéntrica y 
autolaudatoria. Pero no se ha de perder el tiempo en describir la 
forma de este texto tan lejano a nuestra acepción de manual; los 
testimonios de quienes con él trabajaron, la actitud ostentada a lo 


(*) Constantin Stanislavski: La construcción del personaje, Alianza Editorial, Madrid, 1975. 
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largo de sus escritos, tan reticentemente vertidos en páginas impre- 
sas, hablan de un penetrante observador de la naturaleza en su faceta 
más creativa, cuya percepción de las necesidades teatrales era todo 
menos dogmática. También habrá quien arguya, al tropezar con esta 
muestra de las enseñanzas de Stanislavski, que hay mucho de inge- 
nuidad y sencillez en su expresión, que la labor de discípulos como 
Grotovski ha de ofrecer un panorama más elaborado y «teórico», que 
no es esencialmente válido más allá de lo anecdótico y biográfico. 
También de ello se deduce el carácter de este comentario. 


Bastará una ojeada al índice —mientras el otro libro de Stanis- 
lavski citado se orienta hacia los aspectos internos de la prepara- 
ción del actor— para obtener una idea de los campos aludidos, 
esencialmente voz y movimiento. Aquí, sin embargo, me interesa 
especialmente resaltar la idea principal que soporta, espina dorsal, 
el llamado «sistema Stanislavski»: la convicción de que el actor ha 
de esforzarse por acceder a la naturalidad, esto es, asumir y recrear 
los recursos creativos de la naturaleza. Ahora bien, esta facilidad 
de comportamiento en un escenario exige mucho más que la simple 
superación de «nervios», posiciones «forzadas» e inhibiciones; su- 
pone, primariamente, el conocimiento exhaustivo de aquellas funcio- 
nes naturales, no por convencionales hasta la saciedad dominadas 
y bajo control: andar, pongamos por caso. Las imperfecciones en 
los movimientos de un individuo, habituales e imperceptibles en la 
superficial observación cotidiana, tórnanse escandalosamente falsas 
en cuanto es un actor sobre el escenario quien las ostenta. Del 
mismo modo, las acciones y movimientos más acostumbrados exigen 
una conscienciación por parte del (aspirante a) actor que, de manera 
similar al escultor o cirujano, precisa adquirir una autoconsciencia 
basada en el estudio concienzudo de las condiciones fundamentales 
del desenvolvimiento físico. En el terreno fónico, el asunto es infi- 
nitamente más complicado. Stanislavski dedica largas páginas a la 
explicación de la técnica deducida de innumerables observaciones, 
proponiendo ejercicios y entrenamientos. 


Antes de entretenerme más tiempo con estos aspectos concretos 
debería presentar la segunda noción central del «sistema»: aquella 
resumida en la conocida expresión «conscientemente hacia el sub- 
consciente». Ciertamente, la verosimilitud psicológica del personaje 
ha de ser en orden a una profunda penetración que, en lugar de 
provenir de la «inspiración» (instancia insegura y ambigua que el 
ruso considera insuficiente sin llegar a negarla), debe brotar de la 
técnica y la preparación del papel. Es ahí donde el actor muestra 
la riqueza de todas las personalidades posibles encerradas en su 


220 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


aparato psíquico, «viviendo» su papel, sí, pero sin abandonar jamás 
la consciencia exterior de lo que está ejercitando. Y es de esta do- 
ble vertiente, de su tensión, que surge la dimensión artística, la 
verdad teatral. 


Así contemplado (y burdamente simplificado), el «sistema» se 
antoja sencillo y apenas innovatorio. De siempre, fidelidad al papel 
y capacidad representativa han parecido condiciones inexcusables en 
el trabajo de un actor. Stanislavski, desde luego, propone unas téc- 
nicas de preparación que no contradicen las cualidades de los «gran- 
des» actores. Lo nuevo (no olvidemos que fallece en 1938, a los 
setenta y cinco años de edad) es probablemente, de la mano de 
ciertos aspectos de las ciencias humanas y la propia experiencia, 
el nivel de consciencia ante las infinitas posibilidades del cuerpo 
humano, así como la posibilidad real de «construir» esa faceta ar- 
tística, sobrecogedora y embriagante, en la escena, fruto de un tra- 
bajo disciplinado y consciente, oponiéndose así a lo que con enorme 
pesar Heinrich von Kleist constatara como irremediable. En su texto 
Acerca del teatro de marionetas introduce la figura de un joven que 
súbitamente, un pie apoyado en alto para atarse un zapato, en el 
espejo adyacente contempla arrobado toda la deslumbrante belleza 
que su figura compone, mágicamente dispuesta por una rara, ines- 
crutable intervención del azar. Mas el embeleso se troca en desen- 
canto cuando la afortunada postura se desvanece, y el joven pasa 
largas horas de hastio y desazón, tratando inútilmente de reproducir 
la fugaz intensidad de un instante preciosamente efímero. La con- 
clusión, para Kleist, es que el actor ha de esforzarse en ser tal 
marioneta, despertando su potencial creador, inefablemente hermoso, 
a través de medios que le distancien de la consciencia habitual, 
concediendo rienda suelta a las fuerzas oscuras y profundas que 
laten en su interior. Mucho de esto hay, incuestionablemente, en los 
métodos creativos de esa poesía que alcanza altas cotas con román- 
ticos y surrealistas, como también un cúmulo de leyendas erróneas 
en torno a la forma de componer de hombres como William Blake, 
antes complejo que «oscuro» y «místico» para quienes han penetrado 
en su cosmos dominado por la imaginación, la reflexión y el cono- 
cimiento de textos y tiempos. Mas no nos apartemos de la discu- 
sión. Lo que Stanislavski ofrece es una posibilidad, importante, de 
desandar los senderos serpenteantes que, en ocasiones, vemos ori- 
ginarse sólo en los manantiales más exóticos y apartados de la 
bendita inspiración. 

La tentación de aplicar esta reflexión a las demás artes está, al 
menos, atractivamente presente. Claro que su problemática excede 
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en mucho la extensión de este comentario, y la abundancia de opi- 
niones al respecto exige que sea tratada con mayor acuciosidad 
y respeto. Prefiero concluir haciendo hincapié en otro hecho: el inte- 
rés de las técnicas de Stanislavski para quien no es necesariamente 
actor. Las veleidades de la moda, orientadas hacia fáciles orienta- 
lismos en los tiempos que corren, hacen que las caricaturas de 
saberes como el yoga sean aburridos lugares comunes o fuentes 
de absorbente estulticia escapista. Temo, en este sentido, que lo 
que voy a decir nada tenga de original y sí mucho de irrisorio. No 
quiero, empero, omitir la consideración de que sería de valor con- 
templar una vía de autoconocimiento y realización en muchas suge- 
rencias encerradas en las concepciones stanislavskianas. Toda utopía, 
en cierta manera, es ridículamente hermosa. Entiéndase bajo tal 
compasivo rictus la posibilidad que aquí se esboza: la de dotar a 
cualquier hombre, a cualquier palabra o gesto, de la profunda cons- 
ciencia del prodigio artístico, irrepetiblemente reiterado en la miríada 
dispersiva de las manifestaciones. Algo así tenían en su mente 
Lautréamont y el aforismo Zen, partes de ese arte que tendería a 
(con)fundirse en la identificación con la vida. Pero la realidad, im- 
pertérrita ante tanto espejismo, surca desafiante las calles, y lo que 
de tanto en cuanto nos redime es, curiosamente, el espléndido aisla- 
miento del arte. También las representaciones inspiradas por el saber 
de Stanislavski.—B. D. 


DE LA CRITICA DE ARTE COMO EXPERIENCIA CENITAL 


Los pobladores de este siglo, tan desquiciante y hermoso, tan 
injusto y efímero como cualquier otro, podrían unir a la cáustica con- 
clusión de comprobado desamparo, emanado de la miríada de ausen- 
cias sin puntualidad (oh travesuras del tristísimo cisne marxista; y 
no empaño con burlas ajenas lo que atravesó mi cuerpo tal bello 
canto interior, es tan sólo la implacabilidad del tiempo que remite 
a la larga al coito con el mar último), el agrio lamento por la funesta 
marejada verbal que desdibuja los sentidos de la inteligencia con 
enmarañada patraña. Viene a cuento tan ilustre reflexión de la lec- 
tura de un delgado volumen que acomete al lector con la promesa 
de afilada síntesis asaz definitiva (*). Estamos, en efecto, ante un 
nuevo y tenaz afán coronado en el descubrimiento del mar Medi- 
terráneo. Sirva de botón de muestra una sentencia como la presente: 


() J, A. García Martínez: Arte y pensamiento en el siglo XX, Editorial Universitaria 
de Buenos Aires, 1974, 
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«De la bidimensionalidad de Euclides al espacio polidimensional de 
la actualidad media la misma distancia que va de la psicología tra- 
dicional a la profunda, del arte clasicista a las creaciones de hoy o 
de la música de Bach a la beat.» García Martínez ha compuesto un 
conglomerado que sonríe tanto a las veleidades de la moda como 
al esfuerzo acumulador de inagotables referencias y citas, producto 
debido más al concepto que de lo erudito o científico reclama la 
orquestación cultural que a la necesidad de lucimiento. No considero 
oportuno rastrear inofensivas flaquezas ni arremeter contra su gusto 
por los pasajes turísticos de un itinerario europeo. Sí me interesa, 
en contraste, manifestar disconformidad con ciertas ideas que, por 
ampliamente difundidas, deben ser rebatidas ahora. Tales son la 
lamentable fe en la idea de progreso en arte, tan ligada a unas elu- 
cubraciones universitarias que, paradójicamente, ven su progresismo 
estrellarse cuando han de sacar la lente política, tan amantes de la 
constatación del «caos» social como fuente de inefables compleji- 
dades estéticas; la afición contemporánea por un esoterismo «irra- 
cional» y a la luz de la ciencia, incapaz de aprehender el auténtico 
caudal subterráneo (¿cómo se puede aunar a Novalis y Dumas bajo 
la etiqueta de románticos cuando lo que se pretende es establecer 
la raíz del arte moderno?); la afirmación de que «grandes pintores 
como Matisse o Picasso hayan perdido vigencia, en tanto que otros 
se aproximan a nosotros (...): Picabia, desmitificador de los valores 
clásicos». Pecaría, sin duda, de estúpido si lo que persiguiera con 
este comentario fuera a anclarse en la corroboración de la superfi- 
cialidad (bien larvada bajo el manto incoloro del sutil lenguaje de 
la más avanzada técnica abstractoepistemologizante —con perdón—); 
lo que me preocupa es el culto actual a la logomaquia estructura- 
lista o sociologizante, causa primera de un empobrecimiento literario, 
de un abandono del lúdico goce, de la ceremonia del gordiano nudo. 
Si la preceptiva literaria y los estudios retóricos han quedado —ne- 
cesariamente— arrumbados en el más anacrónico de los desvanes, ¿a 
qué esa malévola apropiación manipulante de las consabidas (y gran- 
diosas, empero, por impracticadas) consignas de Rimbaud, de Lau- 
tréamont, de la noche profunda de Novalis, San Juan de la Cruz, 
Blake o Michaux? García Martínez rinde pleitesía a ese fantasma 
estructuralista que se empeña en desmentir la afirmación de defun- 
ción que diera Chomsky (que corre grave riesgo de ser el próximo 
entronizado), sin aventurar, como debe ser, un arriesgadísimo juicio, 
De ese miedo a las deidades está empapada buena parte de la lla- 
mada crítica cultural, consagrada a los sangrientos oficiantes de 
la bruma. Es la epidemia de su verbo la que aniquila las palpitacio- 
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nes del arte. La discusión de la crítica y sus arquitecturas de normas 
es vieja. Lo que no es obstáculo para que el autor que nos ocupa 
afirme ante su trabajo que se trata de «una metodología del pensa- 
miento artístico contemporáneo», estudio que se cierra con la pere- 
grina afirmación de que «las últimas manifestaciones —el minima- 
lismo, el arte pobre, el arte conceptual y otros— aceptan el influjo 
sintáctico del estructuralismo y tienden a superar la sincronía abrién- 
dose hacia dimensiones diacrónicas y dialécticas». Que un nuevo y 
demencial poeta maldito resquebraje la imperturbable faz de la crí- 
tica. Y que el lector me disculpe por las sinuosidades de la nota 
presente.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29. EL SAUZAL, Tenerife). 


«LA NOVELA DE ESPAÑA», DE MANUEL 
GOMEZ-MORENO 


La Historia hay que contarla sin enfatismos, sin darse importan- 
cia. De lo contrario parece algo artificial, inventado. Lo que sucede 
es que muchas veces no son los historiadores quienes narran la 
Historia, sino oportunistas, políticos con intereses en un bando o 
ideología, escritores al servicio de un régimen o de una idea, des- 
ocupados o seudointelectuales poco rigurosos o menos cultivados. 
La Historia hay que contarla, narrarla, sin que parezca que se está 
contando, pero con certeza, con eficacia; sin que resulte monótona, 
pero informando eficazmente; sin que los sucesos sean algo árido 
y estático, pero evitando que se transformen en algo etéreo, falto 
de valor. Así es como Manuel Gómez-Moreno narra La novela de 
España (*), que, publicada por primera vez hace medio siglo, ha visto 
la luz en una nueva y cuidada edición. 

De Manuel Gómez-Moreno parece innecesaria una reseña: nacido 
en 1870, especialista de arqueología medieval árabe y cristiana, aca- 
démico de la Lengua y de la Historia, director general del Ministerio 
de Instrucción Pública en 1930, investigador cuidadoso y escritor 
fecundo que contó en su haber con casi 300 publicaciones, catedrá- 
tico de la Universidad de Madrid, profesor del Centro de Estudios 
Históricos y, también, académico de Bellas Artes, falleció en 1970, 
a los cien años de una dilatada vida dedicada casi por entero a la 
investigación y al estudio. Sus obras son diversas y todas ellas de 
un interés especial por su amenidad y configuración artística e in- 
telectual. 


(*) Manuel Gómez-Moreno: La novela de España, Ediciones Júcar. Madrid, 1974. 
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De La novela de España dice Gómez-Moreno que podríamos «lla- 
mar a este libro "Historia modernista de España”» y realmente parece 
que este título iría más acorde con el contenido del mismo, pues 
su título real induce a la creencia de que se trata de algo diferente 
al contenido, aunque también es cierto que, tal como Gómez-Moreno 
plantea su historia, es más la novela de unos hechos que el retrato 
cronológico de los mismos, por lo cual nos quedamos con su título 
original. Consta de seis ciclos y notas anteriores y posteriores. 


Yo diría que en todo momento es de gran interés el tono ameno 
y poético con que es contado el más insignificante suceso y el rico 
lenguaje empleado en toda la narración. Todo ello va aglutinando 
una sucesión de hechos que son de vital importancia para compren- 
der la historia posterior, no relatada en el libro por el profesor Gó- 
mez-Moreno y base real de España como entidad social y geográfica 
en el conjunto de los pueblos europeos que, a su vez, acunaron y 
sojuzgaron también a otros pueblos en el resto de los continentes. 


El haber distribuido el libro en ciclos supone un acierto inmenso, 
pues la independencia de cada uno de ellos, y su total valor indivi- 
dual, va enriqueciendo el contenido de la obra conforme avanzamos 
en el tiempo y el espacio dentro de los límites impuestos por la 
geografía, pero con grandes dosis de comprensión para un tema tan 
genérico como es el ver forjarse la conciencia de un todo histórico. 


Tras las explicaciones y aviso preliminares, se suceden los diver- 
sos ciclos, distribuidos en 73 capítulos de mayor o menor extensión 
según el tema o hecho histórico a tratar. Cierra el libro una nómina 
geográfica y un extenso apartado dedicado a los reversos eruditos, 
en los cuales el profesor Gómez-Moreno va señalando los sucesos 
históricos en orden cronológico y emparentándolos con lo relatado 
en los diferentes capítulos; al pie de cada reverso figura asimismo 
la bibliografía correspondiente, muy completiva de todo el conjunto 
histórico-literario que configura La novela de España. El período tra- 
tado O «disfrazado» por el profesor Gómez-Moreno abarca desde 
una prehistoria llena de poesía hasta los comienzos del siglo Xl, en 
que aparece en la Península la figura del caudillo Almanzor. De esta 
manera van desfilando por las páginas del libro ambientes y seres 
que pueblan unas tierras dulces y difíciles, unas tierras que su tesón 
y su espíritu superador van transformando, modelando, casi inven- 
tando. Aquí se funden civilizaciones y órdenes diferentes, aquí se 
hacen guerras y se programan paces, aquí se labra la tierra y se 
modelan monumentos, aquí, en fin, se crea una cultura nueva, una 
raza diferente. Conquistadores y conquistados llegan a ser partes de 
un todo, se arriesgan en empresas comunes, sucumben ante nuevas 
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fuerzas arrolladoras que posteriormente serán también abatidas e in- 
tegradas en una ciudadanía común. Pero hay hechos que, en la pluma 
de Gómez-Moreno, parecen más importantes que otros aun siendo 
iguales. Por ejemplo, dice que «la conquista romana fue una pesa- 
dilla que acarreó malestar e inquietudes sin descanso», y, sin em- 
bargo, de tal conquista iba a derivarse un futuro casi común para 
todos los pueblos de la latinidad, unas mismas influencias cultu- 
rales, una lengua única durante siglos, un modo de ver la vida similar. 
Es por ello por lo que «Hispania intentó reconstruir lo pasado, roma- 
nizarse de nuevo a gusto propio», tal vez para que sus valores 
individuales no quedaran anulados ante tales circunstancias seme- 
jantes dentro de una cultura común. Y también por ello, más tarde 
«purgadas las heces de romanismo, en su lugar el Oriente ¡inex- 
hausto esparció raudales de fe, de orden, de humanidad, de poesía, 
que enardecieron otra vez a la sociedad española», lo cual deja ver 
cómo siempre los valores permanentes del espíritu hispánico se iban 
decantando, purificando, preservando, ante los arrolladores avances 
de las mencionadas influencias externas. Admite la utopía del cris- 
tianismo como algo revolucionario, por su dosis de amor fraterno, 
en un mundo pagano y corrompido, y tal admisión hace de Hispania 
una provincia que da a Roma constantes ejemplos de su valor y de 
su generosidad. Tal vez es su premio el advertir cómo las grandes 
obras, los grandes monumentos quedan en su tierra como desafío 
permanente a los tiempos venideros: acueducto de Segovia, puente 
de Alcántara, torre de Hércules, pantanos de Mérida, calzadas roma- 
nas, arcos de triunfo, etc. 


Las invasiones de los vándalos y la introducción de una nueva 
forma de vida, una cultura diferente, supone para Hispania la nece- 
saria discontinuidad para poner a prueba otra vez su espíritu fuerte 
y su capacidad de asimilación y construcción sobre algo a punto de 
derruirse, como es su propia nacionalidad siempre en ciernes. La 
penetración de los pueblos bárbaros es rápida y sucesiva, pero su 
estancia de trescientos dos años no hace más que forjar un espíritu 
de propiedad, de rebeldía ante elementos exteriores, y así se com- 
prende la difícil lucha de la Reconquista, primera vez en la Historia 
en que no se da una asimilación, sino un enfrentamiento que, por lo 
mismo, iba a fortalecer los vínculos de los naturales, cristianos, 
y, de una manera u Otra, lograr una empresa común que se vería 
culminada siglos más tarde con el nacimiento de una nación. 


De muy gran interés es el ciclo sexto, más que por lo relatado, 
por lo que hace suponer por la tácita invitación a analizar la historia 
posterior y su correlación con las demás historias, con los demás 
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sucesos que, de pasados casi comunes, han llegado a presentes dife- 
rentes, disímiles. 

Añadir datos que puedan ensalzar la figura del autor parecen 
totalmente innecesarios. Sólo podría decirse que tras leer su obra 
queda el deseo de que sea siempre así: que la Historia no sea algo 
árido, lleno de fechas y sucesos más o menos importantes, sino 
algo sugestivo, evocador de cuanto ha precedido nuestro presente, 
repleto de poesía, justificador de que en un momento cualquier inte- 
lectual desee contemplar el pasado y contárnoslo, y que ese relato 
sea, además, una bella historia imperecedera, inolvidable, inquietante, 
excelsa...—MANUEL QUIROGA CLERIGO (Ciudad Puerta Sierra ll, 
Gredos, 4, 3.2 A. Majadahonda, MADRID). 


EL VALOR Y LA METAFISICA EN LA POESIA 
DE ANGEL GARCIA LOPEZ 


Con sólo poner título a estas líneas hemos afirmado ya que Angel 
García López es un poeta. En realidad, nadie lo ha puesto en duda; 
mas si tan seguros estamos de ello, deberemos hallarnos en dispo- 
sición de explicar las razones de esta seguridad nuestra. ¿Por qué 
es Angel García López, precisamente, un poeta? La pregunta abre 
ante nosotros un panorama ilimitado de problemas, que sería preciso 
resolver antes de dar una respuesta fundamentada de un modo sa- 
tisfactorio. 

En primer lugar parece haber surgido ante nosotros la necesidad 
de explicar cuáles sean las notas esenciales de la poesía, qué con- 
aiciones no pueden faltar en una obra para poder ser calificada justa- 
mente como obra poética. Aquí, improvisando una definición, podría- 
mos decir que un poeta es un artista de la palabra; pero con ello no 
hemos hecho más que retrotraer el problema a un estadio anterior. 
¿Qué es entonces un artista? Ahora sí creemos encontrarnos enca- 
minados por el mejor de los senderos para alcanzar la comprensión 
del sentido primario de la fuente que nos ocupa. 

Los artistas son, sin duda, los creadores de cada nuevo sentir 
humano. Nace un artista, por tanto, cada vez que la sensibilidad hu- 
mana se conmueve ante una emoción hasta entonces nunca sentida, 
cada vez que un detalle del normal fluir biológico queda frenado por 
una llamada del preconsciente sorprendido. 

Ahora bien, la afección de la sensibilidad humana puede llegarnos 
por múltiples vías y expresarse luego por medios muy diversos. A es- 
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tas variantes corresponden otras tantas manera de ser artista. Cada 
modo distinto de expresarse queda plasmado en un tipo diferente de 
obra de arte, que es, en definitiva, la base de nuestros juicios. 


Ya tenemos explicado, grosso modo, lo que es un artista; pero, al 
haber aclarado así los motivos radicales del arte, se nos ha oscure- 
cido un tanto la definición que arriba hemos improvisado de lo que 
es un poeta. Ser artista de la palabra, ¿quiere decir que la obra alcan- 
zada en la poesía consiste en la palabra sentida o, más bien, que la 
palabra es el instrumento utilizado por el poeta para expresar cómo 
siente su alma con respecto a cualquier objeto propuesto? A nuestro 
entender, el poeta creador de la palabra es e! llamado artista de la 
forma, y el que utiliza el verbo como mec:o es el llamado artista del 
fondo. 


Y ahora ya estamos en disposición de enjuiciar la obra poética de 
este andaluz que cada vez nos obsequia ccn poemas de nueva factu- 
ra. Con nuevas creaciones que muy bien podrían hacer fracasar todo 
intento de profecía en torno a su línea. 


LA PALABRA COMO VALOR 


A García López se le ha llamado con frecuencia poeta de la forma. 
El apelativo, indudablemente, es justo si atendemos a la perfección 
de su lenguaje, al ritmo delicioso en que fluyen sus poemas, a la ma- 
nera precisa de adjetivar, a la belleza de cada expresión. Pero al 
destacar así la factura de sus versos nos percatamos de que este 
realce se ha hecho a expensas del contenido de su mensaje. Cabría 
entonces preguntarse si se comete o no una injusticia con nuestro 
poeta al calificarlo, con sentencia un tanto exclusivista, como poeta 
de la forma. La pregunta, si la entendemos en toda su profundidad, 
encierra una solución ambigua que deshace el verdadero nudo gor- 
diano en torno a la esencia del hacer poético de García López. 


Cuando hace unos años irrumpieron en el mundo de los conoci- 
mientos humanos los problemas de la ciencia de la comunicación, las 
mentes de los estudiosos se vieron sacudidas por verdaderas sorpre- 
sas al decubrir las formas primigenias de la comunicación social y 
de la comunicación lingúística. El mundo de hoy, acostumbrado a co- 
municar valores sólo en el campo de lo económico, se resistía a 
admitir que el fundamento de la sociabilidad humana pudiera apoyarse 
en el intercambio de mujeres. La dignidad de la persona femenina 
parecía resquebrajarse al pensar en su utilización como valor para 
basar sobre esos descubrimientos la universalidad de los principios 
de la sociabilidad humana. Con todo, las sorpresas proporcionadas por 
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los estudios sociológicos no alcanzaron la revolución a que se llegó 
en el campo de la lingúística. La palabra, que hoy sólo entendemos 
como vehículo para la comunicación del lenguaje, fue en otros tiem- 
pos también un valor. Nos quedan grandes residuos de esta dimen- 
sión del lenguaje en la actitud mágica, conservada en muchos pueblos 
como dominio general, y en muchas mentes, como una faceta ¡ articu- 
lar reservada a ocasiones excepcionales. 


Pues bien, esta dimensión de la palabra como valor constituye, a 
nuestro entender, la esencia de toda la obra poética de Angel García 
López («Para nombrarme no había / apellidos, nombres, letras...»; 
«Esta mañana estreno una palabra / que me quiso robar el alfabeto»). 
Nuestro poeta es, pues, en verdad, poeta de la forma, puesto que el 
fondo de su poesía es la palabra misma; es decir, la forma del len- 
guaje. No se resigna a que el lenguaje humano se convierta en mero 
vehículo para transmitir ideas. La palabra es, para él, un verdadero 
valor. 


LA METAFISICA EN EL ARTE 


Descubierta la esencia que carazteriza la obra poética del autor 
de A flor de piel, no nos será difícil ahora alumbrar facetas de su 
poesía que pudieran parecer oscuras o inconexas. Nuestra intención 
queda limitada a uno sólo de los posibles enfoques del fondo de su 
obra. Nos referimos al sentido metafísico que late en cada uno de sus 
versos. 


Desde las primeras décadas de nuestro siglo se vienen calificando 
de metafísicas algunas formas particulares de las tendencias del arte. 
No sería propio de este ensayo justificar este apelativo, que conside- 
ramos dentro del mayor acierto. Sólo precisamos destacar, como nota 
común a esas tendencias artísticas, el descubrimiento de la nada. 


Si en Las musas inquietantes, de Giorgio de Chirico, los hombres 
son maniquíes; si en Persecución, de Carrá, un caballo es de madera; 
si una habitación para seres humanos está vacía, como ocurre en múl- 
tiples cuadros de Blardony, ¿no nos encontramos ante otras tantas 
maneras de descubrirnos el nadie de cada uno? Pues bien, Angel Gar- 
cía López, que hemos visto se rebela ante la pérdida del sentido del 
valor de la palabra, se rebela también ante cualquier otra manifesta- 
ción de nuestra cultura o de nuestro propio ser más íntimo que nos 
lleve a la nada o al nadie. Así se entiende el lamento de la naturaleza 
invadida por la ciudad, del niño que desaparece al convertirse en 
adulto y, sobre todo, del hombre amenazado por la vejez y la muerte. 
La elegía se rebela contra el tiempo, que hace pasar todas las cosas, 
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que las convierte en su nada: «Ahora, qué hacer, son ya los signos / 
de la grandeza. El tiempo, / cada río, lleva su historia al mar. / Todo 
fenece, cambia / como un rostro...»; «Todo es así. Recuérdalo: / figu- 
ras que se borran. Espejismos. Adobes.» 

Ahora ya la conclusión se nos impone. Estamos, en efecto, ante 
un poeta, ante un artista de la palabra, ante un hombre que plasma 
en versos un sentir nuevo. Si bien aquí precisamos una aclaración 
final: lo que siente como nuevo este poeta es la pérdida de valores 
antiguos o la pérdida misma como tal. En un abrazo amoroso, como 
el que precede al dolor de la separación, se unen, aquí, ayer y mañana. 
ENRIQUE PAJON MECLOY (Prim, 3, MADRID-4). 


DOS ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA PICARESCA 


Los autores de estos ensayos sobre la narrativa del siglo XVII 
español son dos escritores de la nueva generación que, a pesar de 
su juventud, cuentan ambos con interesantes antecedentes en el 
mundo de las letras, tanto en el terreno docente como en el de la 
investigación y creación literarias. 

Francisco Rico, titular de Literaturas Hispánicas Medievales en 
la Universidad Autónoma de Barcelona, estudia en su obra (1) los 
textos más representativos del género picaresco, destacando en ellos 
la subordinación de todos sus factores al punto de vista particular 
del protagonista. 

Su libro consta de tres capítulos y ha sido confeccionado sobre 
la base de otras tantas conferencias dictadas por él mismo en España 
y los Estados Unidos. 

En el primero de ellos el autor analiza el Lazarillo de Tormes, 
prototipo de la futura novela piscaresca, desde un punto de vista 
estilístico, psicológico, moral e incluso metafísico. Destaca, ante 
todo, su carácter autobiográfico, consecuencia de la importancia dada 
en el Renacimiento a todo lo individual. No se trata, empero, de una 
biografía gratuita. El relato epistolar de Lázaro responde a la nece- 
sidad de justificar el caso que aparece al final de la obra, como 
núcleo que dará estructura integral a los múltiples y variados ele- 
mentos de la misma. Los recursos literarios utilizados por el autor 
anónimo para lograr este propósito son verdaderamente geniales. 
Repeticiones, paralelismos, analogías, contrastes, van recortando los 


(1) Francisco Rubio: La novela picaresca y el punto de vista. Ed. Seix Barral, Barce- 
lona, 1976, 146 pp. 
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contornos y potenciando el carácter completo y unitario de la obra 
de arte literaria. 


Se trata de una vida contada por el protagonista adulto y obser- 
vada desde su propio punto de vista, el necesario para explicar el 
caso que da origen a toda la narración. No se trata, pues, de hechos 
sucedidos objetivamente, sino vividos por el autor y expresados tal 
y como los ha vivido. Este perspectivismo da a la novela un pro- 
fundo valor psicológico en cuanto a análisis de vivencias interiores. 
Se fundamenta, por otra parte, en una tesis filosófica exhaustiva- 
mente desarrollada por Ortega y Gasset: es el yo quien da al mundo 
su verdadera realidad. Las cosas estarían vacías de significado si 
no existiera el hombre que les otorga valor y sentido. No hay un 
mundo igual para todos, sino que éste cambia su significación según 
los ojos que lo miren o la sensibilidad que lo vivencie. Hay, pues, 
un cierto relativismo epistemológico que acentúa el relato en pri- 
mera persona. 


A este relativismo epistemológico que considera la realidad esen- 
cialmente cambiante se añade, en perfecta coherencia, un relativismo 
ético y axiológico que va contra todos los postulados de la cosmo- 
visión medieval. En efecto, el caso de Lázaro permite extraer una 
norma moral fundada en la igualdad de todos los hombres: «Es gran 
virtud saber los hombres subir, siendo bajos.» Con lo cual la nobleza 
deja de ser un valor estático adquirido por la herencia o la fortuna 
y se convierte en algo conquistado por el esfuerzo propio. El valor 
subjetivo de esta norma se destaca si pensamos en la situación 
concreta de Lázaro. Es cierto que él ha logrado una posición muy 
modesta, pero comparada con su miserable vida anterior representa, 
indudablemente, un progreso, una verdadera ascensión. Su vida, la 
de un pobre pregonero, también encierra un valor, y por eso es 
merecedora de protagonizar —al igual que la de los antiguos héroes— 
uno de los relatos más geniales de la historia de la literatura. 


El segundo capítulo está dedicado a aclarar los aspectos perspec- 
tivistas de otra novela inmortal, La vída de Guzmán de Alfarache, 
atalaya de la vida humana. El mismo título de la obra nos sugiere 
aquí la «doctrina del punto de vista». Se trata de la vida de Guzmán 
tal como él la ve desde el mirador de sus propias vivencias. Aquí 
también nos encontramos con una autobiografía relatada en primera 
persona y con un núcleo central que unifica la pluralidad de elemen- 
tos, la «confesión» de Guzmán arrepentido, que ha de servir de «lec- 
ción moral» a cuantos la leyeren. 


Lo mismo que en el Lazarillo, abunda en esta obra la introspec- 
ción psicológica. Toda ella no es sino el análisis del dilema que se 
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agita en el fondo de cada vida humana, la opción dolorosa entre el 
deber y el placer, que en el contexto religioso de la novela se tra- 
duce en términos de salvación y condenación. En el retrato de esta 
alma dividida concentra Alemán sus mejores dotes de novelista. La 
lucha acaba con la conversión del protagonista y el relato de su 
vida pecadora para ejemplo de los deméás. El libro se propone, pues, 
enseñarnos «la vida humana», pero desde un punto de vista particu- 
lar, la vida vivida e interpretada por Guzmán. 

Para Francisco Rubio, el Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfa- 
rache hubieran podido inaugurar una época de oro en la narrativa. 
Sin embargo, de hecho, los tesoros encontrados en estas dos obras 
geniales no supieron ser aprovechados por sus sucesores, dilapi- 
dándose así una riqueza incomparable. Esta es la tesis sustentada 
por el autor de este ensayo en el tercero y último capítulo del 
mismo. Aquí Rico hace una clara distinción entre el concepto real 
de pícaro, tal como estaba popularizado en el último tercio del si- 
glo XVI, y el pícaro como creación literaria, que desborda amplia- 
mente al pícaro real. 

Lázaro y Guzmán tienen —qué duda cabe— aspectos picarescos 
en sus vidas, pero presentan, en cambio, otras facetas que no encua- 
dran para nada con la imagen popular. El Lazarillo y el Guzmán eran, 
en algún sentido, novelas picarescas, pero no agotaban el género; 
antes bien, presentaban un sinfín de posibilidades nuevas, que talen- 
tos posteriores hubieran podido explotar en originales formas de 
creación literaria. No sucedió así, según el autor. Quevedo y López 
de Ubeda, que fueron los primeros en reunir el género, lo utilizaron 
sólo como mero soporte convencional. El relato autobiográfico es 
en estos autores artificial y forzado, pues carece de núcleo agluti- 
nante y unificador, y, por otra parte, el habilísimo juego con el punto 
de vista que era central en Lázaro y en Guzmán desaparece en las 
obras posteriores con una primera persona totalmente falseada, que 
evidencia mucho más el punto de vista del autor que el del prota- 
gonista. El pícaro se empezó a pensar «desde fuera» y de este modo, 
paradojalmente, el nacimiento del género picaresco se hizo a costa 
de la muerte de sus fuentes originales. 

Nuevas perspectivas, y en algunos casos opuestas, ofrece la obra 
de Jenaro Taléns (2). También se trata aquí de tres trabajos origi- 
nalmente independientes y reunidos en esta publicación no sólo por 
la identidad del tema, sino por el enfoque común con que han sido 
abordados. 


(2) Jenaro Taléns: Novela picaresca y práctica de la transgresión. Ed. Júcar. Madrid, 1975, 
181 páginas. 


232 


El primero, de carácter más general y teórico, sirve de introduc- 
ción a los posteriores y en él se tratan de aclarar los términos que 
luego serán objeto de discusión respectivamente en las obras de 
Quevedo y de Esteban González. En este primer capítulo se encuen- 
tran interesantes reflexiones acerca de la literatura barroca y su 
relación con la cosmovisión española del siglo XVII, sobre el con- 
cepto de novela picaresca como género literario y, especialmente, 
sobre la consideración del proceso psicológico del pícaro como corre- 
lato de un proceso histórico condicionado por la estructura socio- 
económica de la España de los Austrias. De acuerdo con estos pre- 
supuestos, la novela picaresca sería, según Taléns, la novela del 
proletariado barroco, pues en ella se evidencian los deseos de una 
clase oprimida por salir de su situación y la imposibilidad, en defi- 
nitiva, de lograr este propósito a causa de las estructuras econó- 
micas defendidas por la clase dominante. 


Estas reflexiones generales se aplican en el segundo capítulo 
al Buscón, de Quevedo, considerada por el autor de este ensayo 
como una verdadera novela política. La tesis sostenida es, en este 
caso, opuesta a la defendida por Rico, pues si éste considera a la 
obra de Quevedo como una simple yuxtaposición de hechos que 
carecen por completo de unidad, Taléns, en cambio, demostrará que 
el Buscón es una de las más lúcidas y consecuentes estructuras 
narrativas de la serie. Para probar su juicio el autor realiza un pro- 
fundo y serio análisis estructural de la obra de Quevedo, destacando 
la sólida articulación de sus múltiples elementos, situaciones, per- 
sonajes, ideas y procesos psicológicos. 


Este carácter eminentemente crítico del Buscón haría de ella la 
plenitud y culminación del género picaresco. En efecto, dice Taléns, 
al presentar en ella un caso límite, Quevedo supera las conclusiones 
de sus antecedentes. Si Lázaro se integra de algún modo al sistema 
y Guzmán se evade de él mediante una sublimación religiosa, Pablos 
se rebela contra el orden establecido y elige voluntariamente su 
condición de fuera de la ley. De este modo, su automarginación 
social lo conduce necesariamente al fracaso, ya que es imposible 
luchar contra los que poseen el poder. La crítica de Quevedo no se 
dirige a la corrupción de los individuos, sino a la injusticia intrínseca 
del sistema, de la cual la corrupción moral es una consecuencia. 

En el último capítulo Taléns nos ofrece una revisión de la vida 
ce Estebanillo González. Aquí se muestra solidario con la opinión de 
Francisco Rubio al considerar que, a pesar de su carácter real, la 
obra de Esteban González presenta la intencionalidad y la estructura 
unitaria de una auténtica novela y que, aunque de forma un tanto 
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enmascarada —dada la personal situación del autor—, constituye tam- 
bién un fuerte alegato contra las estructuras opresoras de una socie- 
dad que no permite la liberación de sus víctimas. Para demostrar 
esta tesis el autor recurre a un procedimiento análogo al utilizado 
en el Buscón, analizando las distintas unidades que integran el texto 
y señalando sus íntimas conexiones. 


Finalmente, destaca Taléns que en esta obra la condición pica- 
resca pierde su carácter de transitoriedad para convertirse en ver- 
dadero «estado de vida». En efecto, Esteban elige ser pícaro no como 
medio para salir de su miserable situación, sino como única res- 
puesta a un sistema social que lo ha cosificado y le impide por 
todos los medios su redención. 


Aunque con enfoques en buena medida diferentes, estos dos 
trabajos representan, indudablemente, un valioso aporte al estudio 
de uno de los momentos más ricos de la literatura española. Los 
interesados en el conocimiento de la picaresca podrán encontrar en 
ellos interesantes datos informativos y, sobre todo, un riguroso en- 
foque de crítica literaria.—CARMEN VALDERREY (French, 2934, 2.*, 
1425. BUENOS AIRES). 


SOBRE CRITICA LITERARIA 


MALCOLN BRADBURY-DAVID PALMER: Crítica contemporánea. Edi- 
ciones Cátedra, Madrid. 


Un conjunto de nueve ensayos compilados por los autores Malcoln 
Bradbury y David Palmer, nos proporciona un interesante panorama 
del estado actual de la crítica anglosajona, de su función en la crea- 
ción literaria y de los métodos que prevalecen en uso. Tal es el plan- 
teamiento más general, porque, como indican los autores, el libro 
se propone como una aspiración discutir e indagar el sentido que 
se le asigna a la crítica, la estimación de sus logros y el análisis 
del proceso de definición de su campo a través de los progresos y 
de las dificultades que tiene ante sí. Señalen como características 
de la crítica actual el grado de complejidad alcanzado, tanto por su 
expansión en el ámbito académico que favorece su hermetismo, como 
por la fase de continua transformación por la que atraviesa la crítica. 
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En este sentido es necesario destacar que al cuestionarse la crítica 
a sí misma como vehículo de expresión de debate cultural y teórico 
de muchas ideas que están en tela de juicio, ha acentuado su ten- 
dencia a la teoría literaria. Se propone a sí misma como objeto de 
especulación «acerca de sus propios medios y tácticas». En la intro- 
ducción señalan también los autores las distintas direcciones que la 
crítica ha adoptado a partir del New Criticism. Ya no es la explica- 
ción de una obra literaria en términos de su estructura íntima lo que 
interesa fundamentalmente, sino desde este punto de partida aden- 
trarse en el estudio del lenguaje, «considerando la naturaleza estruc- 
tural y social del mismo», por ejemplo. Otro camino puede ser el 
estudio de las estructuras literarias como tipologías, «estructuras 
recurrentes, que han de ser iluminadas por la clasificación y la com- 
paración». Dos ensayos ejemplifican esta dirección: La crítica de gé- 
neros literarios: el acceso a través del tipo, del modo y de la clase, 
de Allan Rodway, y La crítica comparada. El acceso a través de la 
literatura comparada y de la historia intelectual, de John Flechter. El 
primero se propone indagar hasta dónde el método de los géneros 
se puede usar aun cuando la mayoría de los críticos exponen sus 
reservas y aun su rechazo, como es el caso de Northorp Frye, que 
comenta: «Hemos descubierto que la teoría crítica de los géneros 
ha quedado precisamente donde Aristóteles la dejó.» El segundo 
plantea los problemas que se suscitan en el campo de la literatura 
comparada para finalmente llegar a la definición de «literatura com- 
parada es la rama de los estudios literarios, que se ocupa de las 
estructuras básicas que yacen bajo todas las manifestaciones litera- 
rias en cualquier tiempo y lugar; por eso se interesa por cuanto sea 
universal en cualquier fenómeno literario particular». 


W. K. Wimsatt ofrece otro modo de acceso al objeto literario: el 
acceso ontológico. En su ensayo La manipulación del objeto: el acce- 
so ontológico discute la concepción de entidad del objeto literario 
en el sentido que le asignaba el New Criticism, por ejemplo. Nuevas 
tendencias como la de la crítica ginebrina y la del crítico norte- 
americano Hillis Miller, que ha trasladado esa crítica al campo de 
la crítica de Estados Unidos, proponen un nuevo modo de abordar 
la obra literaria. Así, Miller dice: «Si la literatura es una forma de 
consciencia, la tarea del crítico es identificarse con la subjetividad 
expresada en las palabras para revivir esa vida desde dentro o para 
constituirla de nuevo en su crítica.» Wimsatt aboga por una distinción 
entre crítico y autor comentado.—M. R. $S, 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


GUILLERMO YEPES BOSCAN: Dones y miserías de la poesía (T. $. 
Eliot, James Joyce, John Donne, Miguel Angel Asturias). Monte 
Avila Editores, Caracas, Venezuela. 


Hombre y literatura se confunden cuando el artista proyecta en 
el espacio de su escritura su más auténtica verdad: su perenne y 
precario equilibrio entre ascensión y caída. Desde esta perspectiva 
poética, Guillermo Yepes inicia su interpretación de la obra de T. S. 
Eliot, en el ensayo Dones y miserias de la poesía. Yepes ve en la 
poesía de Eliot un proceso de «ascensión desde lo que de infernal 
o bajo sueño tiene la vida contemporánea hasta la luz o el alto sueño, 
la ilusión paradisíaca del lenguaje». Es a esto —agrega— a lo que se 
ha llamado la ascesís poética de T. $. Eliot, y no es difícil reconocer 
en ella una estructura análoga a la que sostiene el voluminoso cuerpo 
verbal de la Divina Comedia... La cita es importante para comprender 
el paralelismo que conduce la interpretación y que indudablemente el 
propio Eliot consideró en la génesis de su obra y en el debate moral 
que se entabla en ella. 

El ensayo de Yepes se plantea así como una exploración del sen- 
tido alegórico de los tres momentos de creación poética de Eliot: 

1. Prufrock y otras observaciones (1917), Poemas (1920) y La 
tierra baldía (1922), «equivalentes de la visión infernal del mundo 
contemporáneo, a través de una conciencia no sólo estética, sino 
ética». 

2. Viaje de los magos (1927) y otros poemas en los que destaca 
Miércoles de ceniza (1930), estimados como «testimonios de un es- 
tado purgatorial» entre la opacidad de una escritura problematizadora 
del mundo y la palabra traslúcida, admirada en Dante; y 

3. Cuatro cuartetos, obra de plenitud de «una creencia que busca 
reconciliar el impulso religioso y el instinto poético». En el ensayo 
el proceso de ascesis aparece claramente expuesto a través de este 
esquema. Es importante señalar el papel de mediador que el propio 
Eliot asignó a Baudelaire en su visión de la situación subhumana de 
la vida moderna y las posibilidades poéticas que contenía. Baudelaire 
entonces aporta su valoración de este ámbito inexplorado por la poe- 
sía inglesa y ofrece soluciones formales a un problema de visión 
del mundo. 

El segundo ensayo, dedicado también a Eliot, Lenguaje crítico y 
memoria de la literatura, discute los nuevos planteamientos de la 
crítica, en especial la de lengua francesa, que se construye en torno 
de una concepción del lenguaje literario bien definida: la de la escri- 
tura, concepción que indudablemente deriva de Mallarmé. La crítica 
que parte de este criterio no puede pretender una explicación, sino 
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una explicitación que no aniquile el potencial de sentidos que se 
generan en el juego de relaciones y de las consiguientes transfor- 
maciones que se generan en la obra. Desde este ángulo examina la 
concepción crítica de Eliot. Previamente señala algo que es importan- 
te tener en cuenta. Yepes considera que Eliot, a la luz de los cono- 
cimientos recientes, sería calificado como «una conciencia estructu- 
ralista», ya que, para el crítico, la historia de la literatura es, ante 
todo, «un vasto espacio de naturaleza cultural regido por un módulo 
de coherencia y unidad». Yepes señala la oposición de «esa visión 
unificada del campo literario» con la idea de una historia de la lite- 
ratura concebida como colección de obras independientes, «donde la 
influencia entre ellas se ejerce por vía de encuentros fortuitos y 
aislados». En cambio, indica, «la concepción elotiana, por el contra- 
rio, envuelve la visión de un conjunto coherente, un espacio homo- 
géneo en cuyo interior las obras del presente y del pasado se corres- 
ponden y penetran las unas a las otras». «Tal ámbito es a su vez 
una pieza ligada a otros en un espacio más vasto: el de la cultura, 
donde la literatura alcanza su valor en la función de conjunto que 
realiza.» (Tal concepción es de suma importancia y en nuestra iite- 
ratura en lengua española ha tenido honda repercusión, especialmente 
en Borges y en Octavio Paz.) Yepes dedica gran parte del ensayo 
a la exposición del concepto «revolucionario» de tradición que sus- 
tancialmente se puede sintetizar en la idea de que el presente modi- 
fica el pasado, de la misma manera que el pasado se prolonga en 
el presente «y el presente a su vez es una tensión al futuro». Es 
decir, la tradición equivale al tiempo, «ella es la dimensión temporal 
de las obras». Todas estas ideas de Eliot, expuestas fundamentalmen- 
te en Tradition and individual talent, tienen una vigencia plena en la 
literatura contemporánea y debemos reconocer en el trabajo de Yepes 
un primer intento en nuestra lengua, totalmente logrado, por cierto, 
de exponer estas ideas a la luz de las nuevas concepciones del len- 
guaje literario. —MARTA RODRIGUEZ S. (Agustinas, 1810, Dp. 703, 
SANTIAGO DE CHILE). 


POESIA SIMBOLISTA FRANCESA * 


Testigos de la Comuna, asistentes a los últimos estertores del 
romanticismo, cercados por el naturalismo, libres al fin en la conse- 


Poesía simbolista francesa. Selección, prólogo y traducción de Manuel Alvarez Ortega. 
Alfar, colección de poesía. Editora Nacional, Madrid, 1975, 432 pp. 
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cución de la poesía verdadera, los simbolistas son el principio de toda 
nueva vanguardia. La vanguardia que preludiará otras aventuras pos- 
teriores. El simbolismo es, ante todo, una acción revolucionaria. Ana- 
tematiza las vacuidades del postrer romanticismo, condena los inefi- 
caces intentos naturalistas. En su maldición está su grandeza. El 
genio de Mallarmé, Baudelaire, Lautremont, Rimbaud, cubrirá con su 
sombra la aventura surrealista, toda vanguardia verdadera. La aven- 
tura definitiva, la búsqueda de la poesía, la unión entre la vida y las 
palabras sellarán esta tarea dramáticamente lúcida. ¿Quién puede 
ignorar ahora la grandeza absoluta de Brise marine o de Les ilumi- 
nations? ¿Quién duda de la genialidad gigantesca de Mallarmé o de la 
burla maldita de Rimbaud? El simbolismo francés supone el encuen- 
tro con todo lo que en la creación poética hay de visión única y 
envolvente del mundo. Las fuerzas de la Naturaleza servirán al poema 
en un doloroso esfuerzo de integración por parte del poeta, quien, 
tantas veces, sucumbirá en la terrible búsqueda del símbolo, en la 
construcción, a partir de la vida, de un poema resumidor y absoluto. 
La búsqueda real de esta poesía está en la absolutidad de la ópción 
vital de sus creadores. El mito del poeta que construye con la vida 
el propio poema es aquí paradigma de imprescindible concreción. 
¿Qué significan, si no, Lautremont borracho por el Faubourg-Mont- 
martre, Mallarmé buscando en nocturnidad el último recurso de la 
naturaleza oculta, Rimbaud enrolándose en todas las travesías? ¿Qué 
es todo sino la febrilidad de vivir y conjurar la vida, al tiempo que 
conjurar la palabra? 


Manuel Alvarez Ortega, excelente poeta aún irritantemente des- 
conocido, traductor perfecto de Mallarmé y Apollinaire, indiscutible 
especialista en poesía francesa, emprende la tarea de iluminar lo que 
no debe ser ignorado. Escoge lo más representativo del simbolismo 
y lo hace público para su conocimiento definitivo. 


La traducción es muy fiel, certera, con cierta tosquedad, fruto de 
un escrupuloso trabajo. Frenando siempre la tentación de recrear, en 
la que tal vez debiera haber caído alguna vez para mayor gozo de 
todos. Alvarez Ortega es un gran poeta, capaz de contemplar los 
versos simbolistas desde la perspectiva del conocimiento absoluto 
y el dominio técnico. Es un traductor siempre serio, concienzudo, con 
un criterio muy claro, ejemplo siempre de una literalidad muy res- 
petable. Hay traducciones modélicas como la de Brise marine o Le 
jardin clos. E 


El prólogo es una excelente introducción a los poetas. A través 
de diversos testimonios sobre el simbolismo, Alvarez Ortega esboza 
una muy clara síntesis de lo que la tendencia significa en la evolución 
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de la poesía moderna. Muy acertadamente, observa el simbolismo 
como un movimiento nunca muerto, como el precedente más lumi- 
noso del surrealismo, no sólo en su propugnar un lugar primordial 
para la imaginación o para el subconsciente, sino en lo que de vital 
poesía continua, relación permanente entre la palabra y la existencia, 
ha legado a los movimientos posteriores. El simbolismo no ha muer- 
to. Su vanguardia es foco de irradiación de otra vanguardia —el su- 
rrealismo—, cuyos ecos están lejos de apagarse. El simbolismo es 
vanguardia en lo que tiene de descubrimiento del «último secreto 
de la naturaleza» a través de las palabras nuevas. Los simbolistas 
desvelaron todas las relaciones imaginadas en el trayecto de la ex- 
presión poética. De la introspección más lúcida o más desencantada, 
del sentimiento más interior y más escandalosamente diverso, dieron 
fe a través de la más exigente conciencia de presencia estética. La 
reivindicación de una poesía deslastrada de la aparatosidad postro- 
mántica o la regla parnasiana será uno de los estigmas más clara- 
mente renovadores del simbolismo. Alvarez Ortega recalca esto y no 
pierde de vista el carácter de renovación profunda que encierra la 
aventura simbolista, aventura aún inextinguida que prolonga su in- 
fluencia inevitable en la poesía más actual. 


Resulta decisivo para la comprensión del fenómeno simbolista y 
su desarrollo lo que Alvarez Ortega afirma acerca del cansancio lógi- 
co de los simbolistas, de la dificultad para mantener una expresión 
sumamente trabajosa que obliga al poeta a exigirse una laboriosa 
tarea en busca del símbolo, de su pertinencia y su desarrollo, de su 
inserción en la dinámica del poema, que no consistirá solamente en 
este conflicto con la capacidad de construcción poética, sino, en los 
casos más valiosos —Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautremont...—, 
en las últimas consecuencias de una contemplación dramática del 
propio yo y del mundo. 

Independiente, libérrimo, a la búsqueda de una «pureza» basada 
en las palabras, en el símbolo perfecto de la idea, el error del sim- 
bolismo será —como apunta Alvarez Ortega—su incapacidad para 
crear un movimiento coherentemente organizado, políticamente dis- 
puesto, capaz de enfrentarse desde posiciones sólidas a la realidad 
del mundo contemporáneo, capaz de hacer definitivamente útil —par- 
ticipante en una lucha tantas veces perdida por la sola presencia de 
una cultura encerrada— su empeño en destruir definitivamente los 
estrechos esquemas de un mundo en decadencia. Lo que no supone, 
naturalmente, la aceptación de una opinión tan poco certera como 
la de los naturalistas —encerrados en su propia inutilidad— al afirmar 
que el simbolismo es una poesía «lejos del hombre y de la vida ver- 
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dadera». El compromiso del hombre consigo mismo será llevado por 
Rimbaud a extremos terribles en su lúcido enfrentamiento con el 
mundo. Los simbolistas convierten la poesía en un ejercicio vital- 
mente necesario, imperiosamente respirable. 

El simbolismo constituye en muchos de sus aspectos el paradig- 
ma de una poesía total, el intento por hacer de las palabras un ins- 
trumento y un fin, una utilidad y una presencia estética con valor 
en sí misma. Muchos de los poemas de Mallarmé o de Rimbaud 
serán la expresión más clara de una poesía permanente en el tiempo, 
dispuesta a testificar la vida en la afirmación rotunda de su propia 
entidad. Si Rimbaud niega todo orden, toda presencia realmente ne- 
gativa y anuladora, si niega todo lo que no sea la definitiva reivin- 
dicación de lo maldito, de lo apartado por un mundo bienpensante 
y caduco, agonizando entre sus sedas inútiles, lo hace en la cons- 
ciencia de crear con su deseo una obra en cuya propia belleza, en 
cuyo sustento, está la fuerza decisiva de su afirmación. O como Saint- 
Paul Roux en La Charmeuse de serpents, donde la imagen se hace 
irresistible deseo de ir más allá, placer absoluto de sumergirse en 
la locura de una imposible evocación, en esos nichons de proue in- 
accesibles. O como la absoluta presencia del amor, del cuerpo, de 
la vida que se impone como una realidad plena de gozo en Le jardín 
clos, de Charles van Lerberger. 

Si el simbolismo desapareció como hecho concreto y tangible, su 
aventura sirvió para engendrar la aventura surrealista. La presencia 
de Charles Baudelaire o Stephan Mallarmé no se apagará jamás, Rim- 
baud y Lautremont se afirmarán cada vez más verdaderos. 

Repito que el libro de Alvarez Ortega es de un interés por encima 
de todo comentario. La selección de los poemas resulta siempre acer- 
tada; el prólogo, esclarecedor; la síntesis biográfica, siempre útil. 
Todo ello, una labor decisiva.—LU/IS SUÑEN (Bravo Murillo, 18, MA- 
DRID-3). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


ANGEL RAMA: Rufino Blanco Fombona, íntimo. Monte Avila Edito- 
res, C. A. Caracas. 


Pocas ocasiones se han presentado en la literatura en la cual la 
visión creadora y la visión histórica se den de una forma conjunta 
en una misma personalidad. Una de las contadas excepciones podría 


240 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


ser la obra y el individuo que se concretaron en ese escritor llamado 
Rufino Blanco Fombona. Hoy el tiempo ha hecho su estrago en torno 
a lo que él significó en su momento, pero esto no quiere decir que 
su idearío estético haya perdido vigencia; casí nos atreveríamos a 
decir que, por el contrario, éste permanece sin trazadura, sin que 
ese tiempo, que hasta cierto punto se ha ensañado en su nombre, 
haya logrado restar validez a muchas de las cosas sobre las que 
Rufino Blanco Fombona fijó su mirada de escritor. 

El crítico y ensayista uruguayo Angel Rama, en una suerte de 
lúcido rescate, nos devuelve a la luz una de las obras más impor- 
tantes de este escritor, su diario. En él se refleja una época que 
es una biografía, más que personal, del tiempo y el espacio que le 
tocó vivir a su autor y del cual Blanco Fombona fue su testigo. 

La introducción de Angel Rama de la publicación de este diario, 
o estos diarios del gran escritor venezolano, es una visión de la 
época que se inicia en la primera mitad del siglo XX, contexto his- 
tórico en el cual se inscribe la figura de Blanco Fombona. Rama 
logra darnos con precisión cargada de una actitud llena de ternura 
por la vida de Blanco Fombona, todo ese mundo que el autor de 
Diario de mi vida. La novela de dos años (1929), Camino de imper- 
fección (1933) y Dos años y medio de inquietud (1942), reflejó en 
su Obra. 

Leer este volumen es recrear y recrearse en una sucesión de 
aconteceres vistos y sentidos con toda la amplia gama de sentimien- 
tos que un hombre y un intelectual de la talla de Blanco Fombona 
fue capaz de experimentar a lo largo de su existencia, una existen- 
cia de las más ricas en contenido que han dado las letras sudame- 
ricanas. Recorrer los hechos de este diario de vida, publicado con 
motivo del centenario del nacimiento de Rufino Blanco Fombona, es 
algo más que un encuentro con la realidad intelectual de su tiempo, 
es un encuentro con la proyección de una inteligencia: muchas de 
las observaciones con respecto a problemas de la cultura sudame- 
ricana que se hallan en las notas diarias de Blanco Fombona tienen 
en la actualidad una total vigencia significativa.—G. P. 


GULLON, SCHULMAN, SOBEJANO: «Antonio Machado», Journal of 
Spanish Studies: Twentieth Century. 


Los cuatro estudios que componen el volumen se hallan avala- 
dos por la obra investigativa de sus autores, la cual es ya amplia- 
mente conocida de los estudiosos de la literatura española en sus 
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más variadas manifestaciones. Tendríamos que subrayar en esta opor- 
tunidad la validez que involucra la presentación que abre la serie 
de trabajos de la que es autora Agnes M. Gullón, Temple University. 
Resulta poco frecuente que una presentación de este tipo rebase lo 
meramente informativo para adentrarse con verdaderos aciertos en 
la interpretación de la obra del autor que ha sido el motivo de los 
estudios, en este caso la obra de Antonio Machado. 

El origen de estos trabajos lo constituyó el simposium que con 
motivo de la celebración del centenario del nacimiento de don An- 
tonio Machado tuvo lugar en la Facultad de Artes Liberales de la 
Universidad de Temple. El hecho mismo marcaba una posibilidad 
más dentro de los innumerables trabajos que se han editado con el 
mismo motivo. Dentro de esa misma cantidad de opiniones sobre la 
obra de Machado (Antonio), si tenemos que ser francos, tendremos 
que reconocer que son pocos los que significan una verdadera con- 
tribución. No es reducida la entidad de los que únicamente han tra- 
tado de aprovechar una ocasión propicia a la reincidencia de opinio- 
nes y conceptos que ya habían sido expuestos en otros estudios, 
y que por su propia naturaleza de aciertos eran y son una realidad 
intangible. 

Lo dicho queda como testimonio de la validez de este conjunto 
de estudios, los cuales debemos reconocer que se apartan de la ma- 
yoría de los publicados por la seriedad de sus planteamientos y por 
el rigor investigativo que se traduce de su lectura. Las cuatro visio- 
nes sobre la obra de Antonio Machado toman diferentes derroteros, 
constituyendo así un mosaico de opiniones que totalizan una visión 
exhaustiva. 

Una medida del planteamiento existente en los trabajos nos la 
puede dar esta cita correspondiente a Ricardo Gullón: «No se trata, 
pues, de emprender una investigación esotérica, sino de leer con 
cuidado y ver cuáles son las expresiones que por su situación y su 
reiteración dan sentido al texto.» Citamos las palabras de Gullón 
porque ellas sirven como una verdadera interpretación de la natu- 
raleza reinante en los demás trabajos de los restantes autores. 


Los trabajos que dan cuerpo a este volumen son: Simbolismo en 
Antonio Machado (Ricardo Gullón), Antonio Machado and Enríque Gon- 
zález: A Study in Internal and External Dynamics (Ivan A. Schulman), 
La verdad en la poesía de Antonio Machado: de la rima al proverbio 
(Gonzalo Sobejano). No se deja de apreciar una especie de sentido de 
culpabilidad al no poder en esta reseña, por su brevedad, dar una 
mayor información sobre la totalidad de los trabajos que en este libro 
se reúnen.—G. P. 
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SALOMON LAITER: David, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1976. 


Si tuviésemos que buscar la existencia de una generación de na- 
rradores en la cual se manifestara una constante expresiva, unitaria 
e invertebrada, a la vez que reflejo vital de una sucesiva aprehen- 
sión de realidades, que, a pesar de ser múltiples y dispares, se im- 
brican para darnos el perfil de una experiencia de constante búsqueda 
expresiva, sin lugar a vacilaciones, deberíamos buscarla en la más 
reciente generación de escritores norteamericanos, especialmente a 
la producida en Nueva York. Y ésta no es otra que la integrada por 
la amplia lista de nombres de origen judío. 

No nos estamos refiriendo a escritores marginados étnicamente 
ni a experiencias literarias completamente surgidas de una total in- 
tegración a una realidad circundante. En este caso podríamos decir 
que nuestro deseo no es otro que atestiguar la existencia de una 
totalidad generacional que nos enfrenta a una evidencia de búsqueda 
expresiva en la que la acostumbrada coordenada geográfica no es 
sino una trasmutación de valores que contribuyen a una vivencia 
más profunda como incansable confirmación de una integridad des- 
membrada por unas contingencias dispersivas y dolorosamente en- 
carnadas en un mundo memorial. 


Este mundo de autoconfirmación de la realidad interior que se 
mantiene como una carga motriz de un hacer literario, testimonial y 
profundo y que, como hemos dicho, ha dado en los Estados Unidos 
esa generación de narradores, que sin apartarse de una auténtica 
integración al mundo en que se han afincado o en el cual han nacido, 
mantienen y son fieles a una naturaleza integradora que proyecta 
como un caudal siempre costante. Este mismo quehacer se halla en 
este libro de Salomón Laiter, un escritor mexicano nacido en 1937. 
En su relato se entremezclan los planos de una más honda dimen- 
sión que la puramente individual. Las raíces que recorren su novela 
son un entramado venal que resume vivencias; un mundo que dilata 
sus fronteras y se trasciende a sí mismo. Un largo andar se detiene 
sin detenerse en estas páginas cargadas de tragedia. 

El relato se construye por su propia inmersión textual: un des- 
arrollo que trasparenta sucesivas corrientes superpuestas hasta dar- 
nos la visión de una totalidad. El soporte es un mundo infantil que 
se va tensando en un enfrentamiento sucesivo con la realidad, pre- 
sente, futura y pasada, hasta estallar en la crisis de la adolescencia. 
Un universo que eclosiona y es a la vez reflejo temporal. 

Lo dicho antes en torno a una generación de escritores judíos 
fieles a una vertiente que emana de unas situaciones históricas podría 
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ser mal interpretado y peor comprendido si no aclaráramos un as- 
pecto importánte que se halla en este relato y que bien podría ser 
una característica que aúna toda una búsqueda expresiva: en este 
libro de Laiter, dentro de la fidelidad a un pasado, se encuentra el 
hecho testimonial de una integración, la de los emigrantes judíos 
en México, como ha sido la de los judíos a otros países. También 
habría que decir que estas consideraciones que hemos manejado en 
torno a lo que podríamos definir como realidad de una búsqueda ex- 
presiva, no involucran otra cosa que poner de manifiesto algo que el 
autor de David desea patentizarnos. Ello no pasaría de constituir un 
aspecto circunstancial si todo ese mundo que nos muestra no se en- 
contrara apoyado sobre unos aciertos textuales que en este libro 
son evidentes y válidos como logros narrativos.—G. P. 


C. E. ZAVALETA: El fuego y la rutina (antología), Biblioteca Peruana, 
Lima, Perú, 1976. 


Se podría decir que desde la aparición de su libro La batalla, el 
prestigio de este narrador quedó definitivamente ubicado por dere- 
cho propio en el panorama de la prosa peruana actual. El fuego y la 
rutina es una selección de sus cuentos más logrados y ya publicados 
con anterioridad en otras ediciones que los han hecho ampliamente 
conocidos de los lectores sudamericanos. El volumen reúne diez 
cuentos, de los cuales El Cristo Villenas fue publicado en Editorial 
Amauta en 1955, en una edición conmemorativa del veinticinco ani- 
versario de la muerte de José Carlos Mariátegui. Vestido de luto, en 
su segunda edición, se publicó en Montevideo, en 1969, bajo el sello 
de la Editorial Alfa. Tendríamos que agregar que El Cristo Villenas 
apareció en México junto a los seis cuentos que integraban el libro 
titulado La batalla. 

La preocupación literaria de este escritor peruano no está ceñida 
solamente a su propia producción como cuentista, sino que ésta se 
halla ampliada con una serie de trabajos críticos y traducciones: 
La novela de Hemingway, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoameri- 
canos, 1958; William Faulkner, novelista trágico, Universidad Nacio- 
nal Mayor de San Marcos, 1959. Esto es en cuanto a sus estudios 
críticos; respecto a sus traducciones habría que mencionar Música 
de cámara, James Joyce, y Las fantasías de Hawthorne, Nathaniel 
Hawthorne, Universidad de San Marcos, 1961. 

Volviendo a su libro El fuego y la rutina, podríamos decir que es 
una antología que nos permite apreciar con nitidez el dominio ex- 
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presivo de que es dueño C. E. Zavaleta. Su hilo narrativo es lento, 
un mirar detenido y atento a la realidad de su entorno. De sus 
cuentos se desprende ternura y lucidez para tratar a sus personajes 
entrampados en unos condicionantes sociales que de victimarios los 
convierte en víctimas. Es de este trasfondo del que Zavaleta extrae 
un caudal de humanidad, un mundo de ternura que logra abrirse paso 
a través de la violencia hasta convertirse en hecho narrativo. 


Lo dicho por nosotros difícilmente podría tener el alcance que 
posee el estudio de Luis Fernando Vidal, que introduce esta antología 
de Zavaleta. Este es un trabajo en profundidad sobre la obra total del 
cuentista peruano, que sitúa y delimita los aportes de éste a la 
nueva cuentística del país andino. Movidos por esta creencia, no po- 
demos cerrar esta pequeña referencia sin mencionar aquí algunas 
de las palabras de Fernando Vidal sobre el autor de El fuego y 
la rutina: «La cuentística de Zavaleta cubre un amplio espectro de 
representación. En un primer momento, refiere primordialmente la 
vida provinciana, en su violencia vital y en su ternura por los objetos 
y las cosas. Su radio se amplía luego al analizar la vida urbana: Lima 
y sus problemas cotidianos; la realidad de la muerte, de los odios, 
del desengaño, de la frustración, la ternura del recuerdo, los goces 
y crueldades de la memoria, la búsqueda de la felicidad.»—-G. P. 


UNIVERSIDAD DEL ZULIA: Revista de literatura hispanoamericana. 
Maracaibo, Venezuela. 


Aunque con una relativa tardanza, no podríamos dejar de reseñar 
el contenido de esta revista, editada por el Centro de Estudios Lite- 
rarios de la Universidad del Zulia. No cabe aquí una reseña exhaus- 
tiva de la totalidad de los trabajos, ni mucho menos de un análisis 
del alcance que ellos encierran desde el punto de vista de sus valores 
como aportes al estudio literario. Los temas tratados en estos dos 
números, 6 y 7, son variados y de indudable interés para el estudioso 
de aspectos esenciales de la literatura sudamericana. 


Los dos números de la revista suman un total de diecisiete estu- 
dios. Cada uno de ellos contiene el valor que da la preocupación 
interesada en los temas tratados con auténtico rigor. No sería justo 
el hacer mención solamente de algunos de ellos, dejándonos llevar 
por el mayor interés que pudieran despertar en nosotros. Esto sería 
hacer prevalecer una actitud personal que carecería de toda ecua- 
nimidad. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Lo dicho creemos que sirve para justificar una relación que puede 
resultar un tanto árida, por ser una larga sucesión de nombres y 
títulos, pero pensamos que ella será desde todo punto de vista más 
provechosa para el interesado en el estudio literario, ya que puede 
encontrar temas que le serán de interés. 

El sumario del número seis se halla integrado por ocho trabajos: 
«Literatura de la violencia en Venezuela», Emperatriz Arreaza C. y 
Alvaro Márquez F.; «Materialismo dialéctico-místico en un salmo de 
Ernesto Cardenal», Juan Gregorio Rodríguez S.; «Gramática del relato, 
La teoría estructural de Teodorov sobre la narrativa», Lubio Cardozo. 
En este último trabajo se pretende demostrar la funcionalidad meto- 
dológica de Teodorov aplicándola al estudio de un cuento del escritor 
venezolano Ednodio Quintero, titulado «El caballo amarillo». A estos 
trabajos siguen «Lenguaje y erotismo en Paradiso», Mary Luz Domín- 
guez; «Problemas espaciales a nivel de la forma en Paradiso», Eliza- 
beth Rincón M.; «Oliveira y la maga en Rayuela», Franklin Proaño; 
«Dimensión mítica de Melquíades en "Cien años de soledad”», José 
Antonio Martín; «Direcciones del teatro argentino actual», Delfín Leo- 
cadio Garasa. 

En el número siete hallamos los siguientes trabajos: «La conver- 
sión política de Pablo Neruda y el "Canto general”», María Josefina 
Tejera; «Argueda y la escritura como realidad-realidad», Víctor M. 
Bravo; «America-Cuba-Lezama Lima», Genívera B. Aparicio Morales; 
«Carlos Latorre o el amor en su sitio», Armando Romero; «El sim- 
bolismo del agua en el Popol-Vuh», Nelson G. Arana; «Vigencia de 
Martín Fierro», Ana Rosa Domenella y Antonio Fernández; «El deseo 
según "el otro” en Largo, de José Balza», Anita Arenas Saavedra; 
«Aspectos temáticos y estructurales de los relatos cientificistas de 
Lugones», Roberto Scari. Cierra el volumen el estudio de Aida Nadi 
Gambeta Chuck, titulado «Las coordenadas míticas en José Trigo», 
en el cual se toma como punto de estudio la obra del escritor Fer- 
nendo del Paso.—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8, MADRID-16). 
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